La London Marathon

Domenica 26 aprile. A Londra succedono tre cose contemporaneamente, e una si è presa quasi tutto lo spazio sui giornali. Sabastian Sawe diventa il primo uomo al mondo a correre una maratona competitiva sotto le due ore. Tigst Assefa polverizza il proprio record mondiale femminile in 2:15:41. E intanto, terza cosa, quella di cui parliamo qui, i 59.830 finisher della TCS London Marathon raccolgono 87,5 milioni di sterline per beneficenza in una sola giornata. Record mondiale. Battuto da chi? Da loro stessi, dall’edizione 2025, che si fermava a 87,3. A settembre, quando usciranno i numeri finali, ci aspettiamo di superare i 90.

Un attimo per i dati, che è il momento in cui di solito si chiude la mail. Restate.

Dal 1981 a oggi quella maratona ha raccolto 1,3 miliardi di sterline per il terzo settore britannico. Solo su Enthuse, il partner online, sono passati quest’anno 42,2 milioni: +22% rispetto allo stesso periodo del 2025. E per correre nel 2027 hanno fatto domanda 1.338.544 persone nel mondo, più del doppio del 2024. L’1,8% della popolazione del Regno Unito. Lo riscrivo perché serve a fissarlo: quasi due adulti su cento, in un intero Paese, hanno fatto domanda per correre una maratona. Quasi due su cento.

A questo punto si potrebbe scrivere “complimenti agli inglesi, hanno la cultura del dono”. E chiudere qui. Ma sarebbe la lettura più pigra possibile. Tre cose, invece, su cui vale la pena fermarsi.

1. Il peer-to-peer fundraising è vivissimo. A Londra non si corre per raccogliere fondi. Si raccoglie perché si corre, e perché correre quella maratona è uno status. La causa non è il motivo dell’iscrizione ma il suo moltiplicatore. È esattamente il contrario di come quasi tutte le organizzazioni italiane impostano i loro eventi sportivi solidali: la corsa come pretesto, la donazione come conseguenza.

2. L’infrastruttura non è un dettaglio tecnico. I 42 milioni passati da Enthuse sono il prodotto di una piattaforma che integra sei sistemi di donazione con form ben studiati con un’ottima user experience.

3. La London Marathon è diventata un’istituzione civica. L’1,8% della popolazione totale che fa domanda per partecipare non descrive un grande evento sportivo: descrive un rito nazionale. Il surplus dell’organizzazione finisce nella London Marathon Foundation, che dal 1981 ha distribuito 110 milioni a 1.700 progetti legati ad attività fisica e salute pubblica. Sport, prevenzione sanitaria e raccolta fondi sullo stesso binario. Non tre silos che ogni tanto si parlano in conferenza stampa.

Non è solo cultura del dono, è progettazione. Costruisci l'evento attorno alla causa, non la causa attorno all'evento. La differenza? 87 milioni in un giorno.

Italia Viva peggio di Azione

Non c’è fine al peggio. Il confronto tra gli ego dei due leader dei due principali partiti di liberali si gioca anche sul piano delle comunicazioni via mail e delle richieste che vengono fatte nel footer delle loro comunicaizioni.

È la seconda polemichina che faccio riguardo un partito e i loro strumenti di raccolta fondi e chiamate all’azione. L'‘ho fatto perché è più raro che le associazioni cadano in questa trappola della multipla CTA. Evidentemente i partiti pensano che per loro le regole base del marketing e del fundraising non valgano, ma questo è un grosso errore.

Nel footer delle e-mail inviate da Matteo Renzi per conto di Italia Viva non solo ci sono le call to action a donare, iscriversi e donare il 2x1000 ma anche call to action relative a follow sui social.

La domanda resta: Matteo, cosa vuoi che faccia esattamente?

Quando l’AI non sta più nella chat

Fino a oggi, quando hai usato un’intelligenza artificiale, hai sempre fatto così: apri una chat, scrivi una domanda, leggi la risposta, scrivi un’altra domanda. È un dialogo. Funziona, ma ha un limite enorme: tu devi stare lì, davanti allo schermo, a guidare ogni passaggio. Se chiudi la chat, l’AI non esiste più. Se vai a fare la spesa, lavoro che potevi delegarle è fermo lì.

I Managed Agents di Anthropic ribaltano la cosa. Non più una chat in cui parli con l’AI, ma un agente che lavora per te in autonomia, in un computer suo, su Internet, anche per ore, anche mentre tu dormi. Tu gli affidi un compito; lui apre file, esegue codice, naviga sul web, manda email, scarica dati, scrive documenti, e quando ha finito ti consegna il risultato.

Per capirci con un esempio concreto: oggi se vuoi monitorare ogni settimana i bandi pubblicati su un certo portale, devi aprire il sito, leggere le pagine, copiare le scadenze, organizzarle in un foglio. Con un agente managed, dici una volta sola “ogni lunedì mattina vai su questo portale, controlla i nuovi bandi compatibili con la mia organizzazione, organizzali in un foglio Google e mandami una email con il riassunto”. Poi vai a dormire. Il lunedì mattina ti svegli col foglio aggiornato e l’email nella casella.

Non è teoria ma quello che Anthropic ha aperto in beta sulla sua piattaforma, ed è il pezzo di infrastruttura che mancava per fare il salto dall’AI come assistente (rispondi-quando-ti-parlo) all’AI come collega remoto (lavora-anche-quando-non-ti-vedo).

Cosa cambia, in pratica

Tre cose, e vale la pena fissarle perché non sono ovvie.

Primo: persistenza. L’agente vive in un suo piccolo computer in cloud che resta acceso anche tra una sessione e l’altra. Se gli fai costruire un database lunedì, mercoledì lo ritrova ancora lì. Per chi è abituato alle chat di ChatGPT o Claude.ai dove ogni conversazione riparte da zero, è un cambio di paradigma.

Secondo: strumenti veri. L’agente può eseguire codice, navigare sul web, leggere e scrivere file, collegarsi ad altri servizi (Gmail, Drive, Notion, qualsiasi cosa abbia un’API). Non sta più scrivendo consigli su come fare una cosa: la cosa la fa.

Terzo: parallelismo. Puoi avere più agenti che lavorano contemporaneamente su compiti diversi. Uno cerca prospect di donatori, un altro aggiorna il sito, un altro monitora le citazioni stampa dell’associazione. Tutti insieme, mentre tu fai altro.

Quando usarli (e quando no)

Hanno senso quando il compito ha tre caratteristiche: dura più di qualche minuto, richiede di interagire con strumenti esterni, e va ripetuto nel tempo. Per scrivere una mail di una pagina, una chat di Claude basta e avanza. Per analizzare ogni mese duemila righe di dati Excel, scriverne un report e pubblicarlo su WordPress, serve un agente managed.

Per il non profit italiano, gli usi che mi vengono in mente da un mese a questa parte:

• monitoraggio settimanale di bandi pubblici filtrati per causa

• ricerca di major donor con scraping di fonti aperte (registri imprese, fondazioni, dichiarazioni 5x1000)

• gestione automatica di una newsletter: l’agente legge i tuoi post, prepara la bozza, te la sottopone per approvazione, la pubblica

• monitoraggio rassegna stampa con sintesi quotidiana

• aggiornamento incrociato CRM-database donazioni-piattaforma email

Per ognuna di queste cose, fino al 2025, serviva uno sviluppatore senior. Oggi serve qualcuno che sappia scrivere un buon prompt e abbia chiaro cosa vuole. Non è ancora banale, ma è di un ordine di grandezza più accessibile.

La parte onesta

È in beta. Costa (si paga a token, come l’API normale o l’abbonamento Pro, più l’infrastruttura cloud se si vuole farla girare in remoto). Richiede una chiave API di Anthropic e un minimo di dimestichezza tecnica per impostare il primo agente. Non è uno strumento “apri-e-usa” come Claude.ai: è più simile a montare un mobile dell’ IKEA: ma devi seguire le istruzioni.

Detto questo, è il pezzo che faceva mancare l’AI dal salto definitivo nelle organizzazioni piccole. Mi aspetto che diventi mainstream nell’arco dei prossimi dodici mesi.

→ Documentazione ufficiale

Agenti AI per il fundraising

Negli ultimi mesi ho costruito agenti AI per il mio lavoro di fundraising. Alcuni mi fanno risparmiare ore vere. Altri li ho buttati perché non valevano il tempo di sistemarli.

Ho deciso di raccontare quello che ho imparato in un corso gratuito di sei video.

Prospect research automatica, generazione di testi che non sembrano scritti da ChatGPT, analisi di dati donatori, tre agenti pronti da copiare. E una lezione su cosa non delegare mai a un agente, perché le relazioni con i donatori non si automatizzano.

Fallo sapere a chi conosci, se ti va:

corsoai.michelangelogigli.it

Nei primi tre mesi del 2026 ha raccolto 27 milioni di dollari. Un record per una campagna al Senato americano in un primo trimestre.

Come li ha raccolti? 540.000 persone diverse. Il 97% delle donazioni è sotto i 100 dollari. La professione più frequente tra i donatori è insegnante, lo stesso lavoro che faceva lui prima di entrare in politica.

La sua campagna rifiuta i PAC aziendali e si finanzia soprattutto attraverso piccole donazioni individuali. Persone che scelgono di contribuire con 20, 30 o 50 dollari.

La dimensione interessante di questa storia è che 540.000 donatori non rappresentano soltanto una cifra. Significano anche 540.000 persone coinvolte in una campagna politica: persone che seguono gli aggiornamenti, partecipano, votano, parlano del candidato con amici e colleghi. La raccolta fondi, in questo caso, serve anche a costruire una comunità politica ben organizzata.

In Italia questa dimensione è ancora molto debole. Il 2x1000 è poco conosciuto, le donazioni private ai partiti vengono spesso raccontate in modo confuso e le infrastrutture digitali per partecipare o sostenere economicamente un progetto politico restano arretrate.

Quello costruito da Talarico sembra soprattutto il risultato di un lavoro molto preciso: un messaggio semplice, regole chiare sui finanziamenti, strumenti accessibili per donare online e un rapporto costante con i sostenitori nel tempo.

Forse vale la pena chiedersi perché in Italia quasi nessuno stia investendo seriamente in un modello basato su centinaia di migliaia di piccoli donatori.

Per approfondire: Talarico raises $27M last quarter as his donor base went national, OpenSecrets, aprile 2026. Il sito ufficiale della campagna: jamestalarico.com. La pagina di donazione, gestita tramite ActBlue: secure.actblue.com/donate/jt-tx-web.

Le e-mail dai partiti e le CTA

Nel fundraising e nel marketing c’è un mantra abbastanza noto sulle Call to Action: in una comunicazione se ne mette una sola. Non due, non tre. Certo, a volte si può anche fare un’eccezione, ma nel caso qui sotto direi che siamo andati decisamente oltre.

Sono iscritto a quasi tutte le newsletter dei partiti italiani e molti di loro, sinceramente non si capisce perché, trasformano il footer delle email in un’accozzaglia di Call to Action.

In pratica, in ogni invio mi chiedono di:

• iscrivermi,

• fare una donazione,

• rinnovare la tessera,

• destinare il 2x1000,

• e poi di nuovo il 2x1000.

Tra l’altro “iscriviti” e “rinnova la tessera” sono due richieste diverse rivolte a persone diverse. Se le mandi insieme nella stessa email significa che probabilmente non stai nemmeno segmentando chi è già stato iscritto e chi no.

Risultato? Una comunicazione confusa, dove tutto ha la stessa priorità e niente risalta davvero.

Questa roba funziona male perché chiedere troppe cose contemporaneamente aumenta la probabilità che chi legge non faccia nulla.

Domanda semplice: se siamo nel pieno del periodo del 2x1000, perché non costruire tutta la comunicazione attorno a una sola Call to Action chiara?

Uno strumento per vedere tutte le Iniziative dei Cittadini Europei

Un paio di settimane fa ho realizzato un tool dedicato alle Iniziative dei cittadini europei per vederle tutte in un posto unico.

L'Iniziativa dei Cittadini Europei (ICE) è uno degli strumenti più potenti di democrazia diretta dell'UE: un milione di firme da almeno 7 paesi e la Commissione è obbligata a rispondere.

Ci sono 153 iniziative, 26 milioni di firme, 10,9 milioni di euro di finanziamenti dichiarati (questa è la parte interessante perché ho mappato tutte le fondazioni e aziende finanziatrici). Tutto cercabile, filtrabile, confrontabile.

Ho realizzato questo progetto per Eumans perché è una delle organizzazioni con le quali collaboro e che da anni si impegna per la democrazia e per mettere a disposizione di cittadine e cittadini strumenti di partecipazione e di consapevolezza civica.

La piattaforma è raggiungibile tramite questo link: https://eci.eumans.eu/

Quando usciranno secondo voi i risultati del 5x1000? Domanda difficile eh :)

Passeggiando per le sue strade, si respira una storia straordinaria. La coesistenza millenaria di fedi diverse ti avvolge: ascoltare il canto dei Muezzin che si rincorre nell’aria tra Santa Sofia e la Moschea Blu, proprio all’ora del tramonto, è un’esperienza sensoriale quasi magica. E poi, tra moschee maestose, chiese nascoste, cisterne sotterranee, incontri loro. I veri sovrani di Istanbul: i gatti.

Passeggiando per la città, uscendo dalle porte di locali, palazzi, (o magari proprio del tuo hotel), senti quei miagolii molto ruffiani e all’improvviso qualcuno che si struscia addosso a te alla ricerca di una coccola, o più probabilmente di cibo. Arricchiscono e danno quel tocco di particolarità unica ad una città già di per se incredibile.

I sovrani di Istanbul

A Istanbul i gatti sono letteralmente ovunque. Riposano tranquilli sui tappeti secolari delle moschee, occupano i tavolini dei caffè, dominano i tetti e le sedie dei ristoranti. Nessuno li scaccia, mai. I negozianti lasciano sempre fuori una ciotola d’acqua fresca e del cibo. La municipalità ha persino installato distributori automatici che erogano croccantini in cambio di bottiglie di plastica riciclate (o di lire turche nelle zone più turistiche).

Ho passato qualche giorno lì e, inevitabilmente, la mia mente ha smesso per un attimo i panni del turista per indossare quelli del fundraiser. Mi è sorta spontanea una domanda: come si sostiene, economicamente e strutturalmente, questa gigantesca macchina sfama-gatti?

Ma prima: perché ci sono così tanti gatti a Istanbul?

Le stime parlano di un bacino che oscilla tra i centomila e oltre un milione di felini urbani. Tutto inizia via mare. Le navi mercantili, fenicie, romane, poi ottomane li imbarcavano per proteggere i carichi dai topi. Molti scendevano e, semplicemente, restavano. Istanbul è stata per secoli l’hub logistico del Mediterraneo, lo snodo cruciale della via della seta e delle spezie. Ogni nave era una colonia felina itinerante.

Una volta a terra, l’ambiente era perfetto. La città ottomana era costruita quasi interamente in legno, il che significava topi, e i topi significavano cibo in abbondanza per cacciatori professionisti. Da utili predatori, sono diventati necessari, fino a integrarsi totalmente nel paesaggio domestico.

C’è poi un fattore culturale e religioso potentissimo. Nella tradizione islamica, il Profeta Maometto amava i gatti, considerandoli animali ritualmente puri, a differenza dei cani. Un proverbio turco recita:

Ma non fermiamoci alla sola devozione, anche perché molti dei quartieri in cui i felini sono trattati meglio sono proprio i più laici. Più che da una semplice abitudine antica, la cultura ottomana ha trasformato la cura degli animali in un dovere per tutti. Quando il sultano Abdul Hamid II salì al trono nel 1876, nel suo palazzo c’erano già 1.500 gatti

Il fundraising

Sotto la magia di Istanbul opera una macchina di raccolta fondi efficiente, che viaggia su tre epoche diverse, tutte vive nello stesso isolato.

• Il primo è il livello invisibile del waqf, un’invenzione ottomana di cinque secoli fa: si vincola un bene (come un immobile) e la sua rendita finanzierà i pasti dei gatti in eterno. Che senso ha rincorrere donazioni spot ogni mese se puoi strutturare una rendita continuativa?

• A questo capitale di base si è aggiunto, nei secoli, il mancacı, un antico venditore di strada che raccoglieva gli spiccioli dei passanti per nutrire i randagi 'in nome di Dio', agendo come un vero fundraiser di prossimità.

• Infine, l’innovazione tecnologica: oggi i distributori automatici Pugedon erogano croccantini in cambio di bottiglie di plastica, convertendo a costo zero un rifiuto in una risorsa.

Tre strumenti diversissimi che non si cannibalizzano mai, perché intercettano target e funnel differenti: il mecenate istituzionale, la micro-donazione del passante e il riciclo dell’abitante.

I gatti di Istanbul non vivono da sovrani solo per il cuore d’oro dei turchi, ma perché si appoggiano su un ecosistema economico diversificato e molto forte. Una causa forte non deve mai dipendere da un unico canale di acquisizione. Combinando la solidità che può dare una rendita, il gesto quotidiano del donare, e una tecnologia come quella del riciclo della plastica in cambio di cibo, stai costruendo un modello che funziona.

I gatti non si toccano, caro Erdoğan

C’è una linea rossa che persino il potere politico più consolidato ha imparato a non oltrepassare. Quando di recente il governo di Erdoğan ha tentato di forzare la mano con una controversa riforma per rastrellare e allontanare gli animali di strada dalle città, la reazione di Istanbul è stata immediata e chirurgica: una vera e propria insurrezione civile.

Che senso avrebbe per un esecutivo sfidare frontalmente un intero tessuto sociale su un tema così visceralmente identitario? La risposta è nei numeri del consenso. In Turchia puoi polarizzare l’elettorato sull’inflazione, sui tassi di interesse o sulla geopolitica, ma l’ecosistema di cura che tutela gli animali di quartiere è una variabile intoccabile.

L’amministrazione centrale ha dovuto fare i conti con una verità pragmatica e spietata: colpire questa infrastruttura invisibile significa alienarsi un bacino elettorale vastissimo e trasversale, capace di unire laici e religiosi, progressisti e conservatori. Il potere è stato costretto a misurare i propri passi, frenato dal rischio di un contraccolpo incalcolabile.

Quando un’istituzione culturale sopravvive intatta a cinque secoli di imperi e repubbliche, pensare di smantellarla con un decreto non è una mossa audace. È un suicidio politico.

Una lezione importante

Alla fine del mio viaggio, ho capito che la grandezza di Istanbul non sta solo nelle cupole dei suoi palazzi, nella sua storia millenaria o nel Bosforo. Sta in quel patto silenzioso stipulato secoli fa tra esseri umani e felini, sostenuto ogni giorno da una macchina di dono che non conosce crisi. Una rete così forte da fermare la politica e tenere in piedi una colonia enorme. Una lezione di fundraising e civiltà.

Nessun settore è immune dalla rivoluzione che stiamo vivendo in termini di intelligenza artificiale. Nessuno, tantomeno il fundraising.

Nella raccolta fondi continuiamo a dire bene o male sempre le stesse cose senza metterci a studiare davvero le potenzialità del nostro lavoro grazie all’avvento dell’intelligenza artificiale. Negli ultimi due anni sono stati fatti passi in avanti davvero allucinanti e forse nel nostro settore non ce ne siamo resi molto conto.

Ricordo ancora la prima volta che ho usato ChatGPT (era verso la fine del 2022) ed era roba da bocca aperta. Se ripenso a quella versione, la 3.5, rispetto al super evoluto Claude Opus 4.7 viene un po’ da ridere.

Certo, quanto è stato strabiliante vedere un chatbot che ti produceva un testo decente sulla base di un tuo comando in meno di qualche secondo? Favoloso. Però, se il profit va avanti e capisce le potenzialità dell’intelligenza artificiale, lo stesso non si può dire per il Terzo Settore, che forse aspetta un po’ che esca il nuovo modello per produrre contenuti migliori, scritti meglio, con output maggiormente in linea con le richieste degli utenti, eccetera. Bellissimo, comodo.

Ma esiste davvero solo questo? Ecco tre cose che uso quotidianamente per il mio lavoro grazie all’intelligenza artificiale.

Caricare un foglio con i tuoi donatori, le loro donazioni, le campagne, e iniziare a fare domande in italiano normale, come se stessi parlando con un collega. Attenzione alla privacy però. Mai dare dati sensibili e usare sempre modelli che la garantiscano (tipo Mistral, che è europeo e si può anche far girare in locale).

Quanti donatori ho perso negli ultimi 18 mesi? Qual è il valore medio della seconda donazione rispetto alla prima? Quali sono le caratteristiche di chi ha fatto un lascito?

Fino a due anni fa per rispondere a queste domande ti serviva qualcuno che sapesse usare bene Excel o, meglio ancora, qualcuno che sapesse programmare. Oggi scrivi la domanda in italiano e l’intelligenza artificiale fa tutto il lavoro al posto tuo. Legge il foglio, fa i calcoli, ti disegna il grafico e ti spiega cosa stai vedendo.

Il punto critico è che i dati devi averli, e devi averli raccolti bene. Per ogni donatore un codice univoco che lo identifica, gli importi, le date, da dove arriva, su quale canale ha donato, in risposta a quale campagna. Se il tuo gestionale è un disastro, l’intelligenza artificiale non fa miracoli. Anzi, ti restituisce con grande efficienza la spazzatura che le hai dato in pasto.

Per chi parte da zero il consiglio è banale. Smettete di gestire i donatori in fogli Excel sparsi su drive condivisi e iniziate a costruire un foglio pulito, anche piccolo, con i campi giusti. Da lì in poi, capire chi probabilmente donerà di nuovo e chi sta per andarsene diventa una cosa che potete fare voi, non solo le grandi organizzazioni con un team di analisti.

Una ricerca di prospect SERIA (non tramite una chat)

Il secondo uso è la prospecting (letteralmente, prospezione). Trovare aziende, fondazioni, persone fisiche che potrebbero diventare donatori o partner.

Una volta dovevi pagare database costosi o fare ricerche manuali su LinkedIn una per una. Oggi puoi costruirti un sistema che gira il web per te. Funziona così: c’è un programma che apre le pagine web una dopo l’altra, come faresti tu con il browser, ma a velocità altissima e senza stancarsi. L’intelligenza artificiale legge ogni pagina, capisce cosa è interessante per te, e te lo mette in ordine in un foglio Excel.

Esempio concreto. Vuoi tutte le aziende metalmeccaniche dell’Emilia-Romagna con almeno cinque milioni di fatturato che hanno una sezione “sostenibilità” sul loro sito. Lanci il sistema la sera, la mattina ti svegli con duecento contatti già qualificati, con nome dell’azienda, sito, email del contatto giusto, e una nota su cosa fanno in tema di responsabilità sociale.

Andare a leggere le pagine web in modo automatico esiste da vent’anni. La differenza è che prima dovevi spiegare al programma esattamente dove guardare in ogni singolo sito, e ogni sito è fatto diverso. Oggi l’intelligenza artificiale capisce da sola dove sta l’informazione che cerchi. Funziona con i bilanci pubblicati sui siti delle fondazioni, con le pagine “chi siamo” delle aziende, con i registri delle imprese, con gli elenchi pubblici degli enti del Terzo Settore.

Una nota legale importante. Raccogliere informazioni pubbliche dal web in modo automatico è legale in Italia, ma il GDPR si applica eccome quando i dati sono personali. Quindi prima di usare quelle email per una campagna, ricordatevi che esistono base giuridica, finalità, informativa. Il fatto che un dato sia online non significa che possiate farci quello che volete.

OSINT (Open Source Intelligence)

Il terzo uso è la cosa più interessante e meno conosciuta. OSINT sta per Open Source Intelligence ed è la disciplina di raccogliere informazioni da fonti aperte per costruire un quadro su una persona, un’azienda, un’organizzazione. Tradotto: usi solo cose che chiunque potrebbe leggere su internet, ma le metti insieme in modo intelligente.

Nel fundraising serve in due momenti precisi.

Il primo è il controllo sui grandi donatori potenziali. Prima di chiedere un incontro a un imprenditore o di accettare una donazione importante vuoi sapere chi hai davanti. Quali sono i suoi interessi pubblici, dove ha donato in passato, in quali consigli di amministrazione siede, se ci sono procedimenti pendenti, quale è la storia della sua azienda. L’intelligenza artificiale ti permette di mettere insieme in un’ora un dossier che prima richiedeva una settimana di lavoro.

Esempio concreto. Domani incontri un imprenditore che potrebbe fare una donazione importante. Dai all’intelligenza artificiale il suo nome e quello della sua azienda. Nel giro di un’ora hai un documento che ti dice: ha donato a queste tre fondazioni negli ultimi cinque anni, siede nel board di questa associazione culturale, ha rilasciato un’intervista due mesi fa dicendo che lo preoccupa il tema X, suo figlio ha appena fondato una startup nel settore Y. Arrivi all’incontro con domande giuste e argomenti pertinenti, non con il pitch standard che avresti tirato fuori senza saperne nulla.

Il secondo momento è il monitoraggio della concorrenza e del contesto. Cosa fanno le altre organizzazioni che lavorano sui tuoi stessi temi, quali campagne stanno lanciando, chi sono i loro testimonial, dove pescano i fondi. Puoi costruire un sistema che ti manda un riassunto settimanale sulle attività di dieci organizzazioni che ti interessano.

Anche qui vale la regola etica di sempre. OSINT significa raccogliere quello che è pubblicamente accessibile, non bucare account o aggirare protezioni. La differenza tra ricerca e stalking è sottile e va presidiata.

Ma che sto dicendo?

Sto dicendo che l’intelligenza artificiale per il Terzo Settore non è scrivere meglio le mail di Natale.

Le organizzazioni che capiranno questo nei prossimi due anni avranno un vantaggio competitivo enorme su quelle che continueranno a usare Claude o ChatGPT solo per farsi correggere i comunicati stampa. E non sto parlando di grandi ONG con budget milionari. Sto parlando di associazioni piccole, di volontari, di persone che con due ore di lavoro ben impostate possono fare cose che fino a ieri richiedevano un team intero.

Il problema non è la tecnologia. La tecnologia c’è ed è gratuita o quasi. Il problema è che dobbiamo smettere di pensare all’intelligenza artificiale come a un giocattolo per scrivere testi e iniziare a pensarla come a un’infrastruttura di lavoro.

Quasi quattromila commenti sotto quindici post, scritti da oltre tremila persone diverse. Ogni commento classificato due volte, una con regole lessicali calibrate sull’italiano del 2x1000, una con un modello di intelligenza artificiale addestrato a distinguere ironia, sarcasmo, confusione vera e rifiuto ideologico.

La confusione è poca, e questo dice meno di quello che sembra

La confusione esplicita non è un dato che emerge. Solo il 4% dei commenti confonde il 2x1000 col 5x1000 (canili, onlus, ricerca), l’1,7% mostra di credere che il 2x1000 costi qualcosa in più, meno dell’1% lo confonde con l’8x1000 della Chiesa. Il restante 92,5% non contiene tracce visibili di confusione fiscale.

Va detto subito cosa questo dato non dimostra. Non dimostra che il pubblico italiano abbia capito il 2x1000. La maggior parte dei commenti è ostilità politica generica che non tocca il merito tecnico dello strumento. Insulti, accuse, ironie. Non è necessario aver capito come funziona il 2x1000 per scrivere “andate a lavorare”. Il 92,5% senza errori espliciti convive con la possibilità che molte di quelle persone, messe davanti al 730, non saprebbero cosa fare.

Quello che possiamo dire è più modesto e però utile lo stesso: il problema della comunicazione 2x1000, tra chi prende parola, non sembra essere prioritariamente la spiegazione del meccanismo. È altro, e nel resto del pezzo cerco di mostrare cosa.

Ed è sempre odio

Il secondo dato è più duro.

Non è un partito o due. Sette partiti su nove stanno fra il 68% e l’82% di commenti ostili. La distribuzione è quasi piatta. Il partito di governo non attira più odio del partito di opposizione. Il partito di nicchia non si salva grazie al pubblico fedele. Tutti raccolgono lo stesso ordine di grandezza di ostilità, indipendentemente dalla loro storia, dal loro posizionamento, dalla loro popolarità.

Le due eccezioni sono interessanti per la stessa ragione. AVS ha circa il 36% di commenti positivi, l’unico partito sopra il 30%. Il caso AVS è la firma di una base militante che si presenta sotto i post del proprio partito a difenderlo. È un dato di mobilitazione interna, non di simpatia esterna.

Tutti gli altri stanno lì, in quella fascia uniforme di ostilità di base che sembra essere il pavimento del rapporto fra italiani e partiti su qualunque argomento, non solo sui soldi. Cambiare il colore del partito non cambia il colore dei commenti.

Non si tratta di attacchi allo strumento

Qui arriva il punto. Quando un commento è ostile, contro chi è ostile? Contro lo strumento del 2x1000 (“è una vergogna che i partiti ricevano soldi pubblici”, “dovrebbero autofinanziarsi”, “è il finanziamento pubblico travestito” ecc.) o contro il partito specifico che chiede (voi siete dei ladri, voltagabbana, fascisti, comunisti, traditori, scegli tu)?

Il rapporto è dieci a uno a favore dell’attacco al partito. Il 74,7% dei commenti contiene un attacco identitario al partito che chiede. Il 7,2% contiene una critica al meccanismo. In tutti i partiti, senza eccezione, l’attacco identitario è almeno sei volte più frequente dell’attacco fiscale. In alcuni casi venti volte.

Non è un caso. Il M5S ha costruito la propria identità politica sul frame anti-casta, sul finanziamento pubblico ai partiti come furto, sui rimborsi elettorali da abolire. Quel frame oggi gli si ritorce contro quando chiede soldi ai contribuenti. La sua base critica ha un vocabolario fiscale specifico perché glielo ha insegnato il partito stesso.

È una lezione di posizionamento che vale per chiunque faccia comunicazione politica. Il frame che usi per attaccare gli altri diventa il frame con cui ti attaccheranno quando farai la stessa cosa. Costruire la propria identità sul “i politici rubano” significa firmare un debito che si paga ogni volta che si chiede una donazione.

Donare in silenzio, gridare in commento

Le dichiarazioni di donazione nel corpus sono il 2,9%. Già basso così, ma il dato vero è peggio. Una buona parte di quelle dichiarazioni è sarcastica (”fatto, te l’ho dato a modo mio”, “te ne do due di x1000”). Leggendo a mano un campione, la stima realistica è che le dichiarazioni sincere siano circa un quarto di quelle etichettate. Sotto l’1% del totale.

I donatori reali non commentano. Quasi mai.

La donazione al 2x1000 è un atto silenzioso, fatto a tu per tu con il commercialista o con il software del 730, che lascia traccia solo nei tabulati dell’Agenzia delle Entrate sei mesi dopo. Chi commenta lo fa per esprimere una posizione, di solito ostile, raramente per dichiarare un atto compiuto.

Il numero che conta è la conversione nel modello fiscale, dato che i partiti vedono ex post (se iscritti al registro). I commenti sono un altro fenomeno, parallelo, che riguarda la temperatura culturale del pubblico ostile. Confonderli è l’errore più frequente nelle valutazioni post-campagna.

Vale anche al contrario. La community visibile, quella che mette like e difende il partito nei commenti, non è la community che dona. Sono due insiemi che si sovrappongono poco. Il presidio di sentiment e il fundraising sono due lavori diversi che spesso vengono confusi nel reporting interno delle organizzazioni politiche.

Il 3% che chiede: “come si fa?”

Il 3% dei commenti contiene una richiesta di istruzioni operative. Dove si scrive il codice? Quale CAF aiuta? Cosa succede se uno non fa il 730? Posso indicarvi anche se non ho dipendenti? Si paga qualcosa?

Sono persone che hanno visto il post, hanno capito di cosa si tratta, e stanno dicendo esplicitamente “voglio capire come fare”.

Nessuno dei nove partiti analizzati risponde a queste domande nei propri post. Le CTA 2x1000 sono scritte per chi sa già. Chi non sa resta ai margini. Una storia Instagram passo-passo, un post separato di FAQ, una landing dedicata, l’assistenza via DM o WhatsApp: tutti investimenti minimi con un ritorno probabile altissimo, tutti puntualmente non fatti.

C’è una pigrizia comunicativa che riguarda tutti i partiti italiani su questo punto. Si sceglie di parlare a chi ha già deciso (e di farsi insultare da chi ha deciso il contrario), invece che convertire la nicchia di indecisi alfabetizzati che chiede istruzioni. È un errore di prioritizzazione che costa donatori veri.

Bolle ermetiche

Su 3.311 autori unici, solo 47 hanno commentato sotto i post di più partiti. L’1,4%. La stragrande maggioranza dei commentatori italiani parla sotto un solo partito, di solito quello che odia di più.

Le poche combinazioni cross-partito hanno una logica chiara. PD e M5S, Azione e PD, +Europa e PD: persone che si muovono fra opposizioni vicine, presumibilmente per criticarle dallo stesso angolo. Ci sono nove pubblici separati che reagiscono al loro partito di riferimento (in positivo o in negativo) e ignorano gli altri.

Anche il vocabolario degli insulti è sartoriale. “Voltagabbana” domina sotto Azione, “fascisti” sotto FdI, “ladri” sotto Lega, “venduti al PD” sotto M5S. I commentatori sanno benissimo qual è il trigger specifico del partito che stanno colpendo. È una sofisticazione retorica notevole, che la classificazione automatica fatica a cogliere ma che a occhio nudo è evidentissima.

Il proprio pubblico non le ha viste, non sta confrontando, sta solo reagendo a noi. Ogni partito deve costruire il proprio linguaggio 2x1000 a partire dal proprio pubblico specifico. E ogni partito ha il proprio insulto preferito che vale la pena conoscere.

Cosa rimane

Ci resta in mano un quadro che non riguarda solo il 2x1000, e questo ce lo aspettavamo.

Riguarda, invece, il modo in cui gli italiani parlano dei partiti quando i partiti chiedono qualcosa. Le proporzioni che emergono sono coerenti con quello che si vede in altri ambiti: tre quarti di ostilità di base, una minoranza informata che chiede aiuto operativo e non lo riceve, una nicchia militante che difende il proprio partito, e in mezzo una nuvola di sarcasmo che usa il canile come passpartout simbolico.

Lo strumento del 2x1000 è solo l’innesco. La comprensione del meccanismo è una variabile su cui i commenti dicono poco e che richiederebbe altri strumenti di misura per essere indagata davvero. Quello che invece i commenti dicono molto chiaramente è che chi prende parola distingue fra strumento e partito, e usa il momento della richiesta per riaffermare un giudizio politico che ha già dato. Chi fa fundraising politico in Italia dovrebbe partire da qui. Spiegare il meccanismo non ha poi così tanta utilità. La battaglia vera è dare al cittadino una ragione per scegliere proprio te. Sono due lavori diversi, e il secondo è quello che ancora manca quasi ovunque.

Ma i dati delle elezioni e del 2x1000 possono essere una buona chiave di lettura per capire le zone vincenti per investire denaro in fundraising e quindi aumentare di conseguenza la raccolta fondi del partito.

Normalmente, come per il 5x1000, anche il 2x1000 dovrebbe seguire la logica del maggiore investimento dove le firme sono di più. Che senso avrebbe investire in una zona dove si ricevono poche firme? Qui ritorniamo al solito discorso eterno della raccolta fondi, è più facile chiedere una donazione a chi ti ha già donato rispetto a qualcuno che non te l’ha mai fatta e lo stesso vale per il 5x1000, e di conseguenza per il 2x1000. La base delle tecniche di raccolta fondi non cambia.

I dati (non completissimi) sul numero di firme che ricevono i partiti nei territori ci sono, ovviamente sono dati privati ma gli stessi partiti dovrebbero prenderli bene in considerazione quando decidono il bilancio per la raccolta fondi da investire nella campagna 2x1000 dell’anno successivo.

Tuttavia, è bene tenere in considerazione che per aumentare le firme si potrebbero anche incrociare i dati delle ultime elezioni e capire quali bacini sono potenzialmente percorribili per aumentare il numero di firme.

Una delle combinazioni migliori sulla quale investire sono le province o comuni (o perché no, regioni) dove si ricevono più voti e dove si ricevono più firme per il 2x1000.

Il numero che dovrebbe far riflettere tutti i partiti

Prima di entrare nel dettaglio territoriale, guardiamo il quadro nazionale. Ecco cosa emerge incrociando i voti delle Elezioni Europee del 2024 con le scelte 2x1000 del 2025 per ogni partito. Non ho preso in considerazione, in questa comunicazione specifica, i partiti che si sono presentati alle elezioni all’interno di liste (es. AVS e Stati Uniti d’Europa).

I numeri parlano chiaro. M5S e PD sono i migliori a convertire i propri elettori in scelte 2x1000, con un tasso intorno all’11%. Significa che circa 1 elettore su 9 sceglie il partito anche nella dichiarazione dei redditi. Non male, ma c’è ancora un 89% che non lo fa.

Fratelli d’Italia ha 6,7 milioni di voti ma converte solo il 6,5%. Se arrivasse al livello del PD (11,3%), passerebbe da 435.000 a circa 758.000 scelte. In termini economici, da €6,6 milioni a circa €11,5 milioni. Quasi 5 milioni in più.

Il caso più estremo è Forza Italia: 2,2 milioni di voti ma solo il 2% converte. Il margine di crescita è enorme.

Quanto vale ogni punto percentuale di conversione?

Per capire quanto conviene investire in campagne 2x1000, bisogna calcolare quanto vale per ogni partito un singolo punto percentuale di conversione in più.

Per FdI, ogni punto percentuale di conversione in più vale circa €1 milione. Per il PD circa €936.000. Questi numeri dovrebbero far riflettere su quanto vale investire anche solo €50.000 in una campagna 2x1000 ben mirata. Il ritorno potenziale è di 10-20 volte l’investimento.

Ovviamente sono dati da prendere con le pinze. Ci sono molte variabili da tenere in considerazione.

Il trend: chi cresce e chi no

Il PD è stabile e in leggera crescita negli ultimi anni, tornando sopra le 630.000 scelte. FdI ha avuto una crescita esplosiva dal 2020, passando da circa 100.000 a 435.000 scelte — coerente con la crescita elettorale. Il M5S è in calo rispetto ai picchi del 2018-2019 ma resta il secondo per tasso di conversione.

L’approccio data-driven: dove investire concretamente

L’approccio che vi mostro in queste mappe è estremamente data-driven. Ci sono altre decine e decine di variabili ma partire dai dati è la cosa più importante che si possa fare quando si tratta di investire nella raccolta fondi.

Per capire dove conviene investire sarebbe utile incrociare quattro fattori per ogni provincia:

• Consenso elettorale — dove il partito prende più voti

• Reddito medio IRPEF — dove la gente ha più capacità economica di donare

• Affluenza al voto — dove c’è più partecipazione civica

• Bacino 2x1000 — quanti elettori del partito ci sono tra i contribuenti

Da questa combinazione di fattori si può creare una sorta di indice di opportunità da 0 a 100. Più è alto, più quel territorio è interessante per investire in fundraising. Le mappe che seguono mostrano questo indice per provincia, con le zone più scure che indicano il potenziale più alto.

Fratelli d’Italia

Viterbo, Vicenza, Biella, Brescia, Padova. Tutte province con consenso altissimo (35-42%), reddito sopra media, buona affluenza. Eppure FdI converte solo il 6,5% dei suoi elettori in scelte 2x1000. Se investisse in queste province con campagne mirate — sponsorizzate social, imbucalettere, eventi con i gruppi territoriali — il ritorno potrebbe essere significativo.

Partito Democratico (PD)

Bologna, Modena, Reggio Emilia, Firenze, Siena. In una provincia come Bologna, con 40% di voti e reddito medio di €28.000, il potenziale è enorme. Sono territori dove il partito è radicato, la gente partecipa e ha capacità economica. La combinazione perfetta per il fundraising.

Azione

Caso interessante: Potenza emerge come prima provincia per Azione. Può sembrare controintuitivo, ma il dato dice che lì Azione ha un consenso relativamente alto (10,8%) rispetto alla sua media nazionale. Milano è quarta: meno consenso percentuale ma reddito altissimo (32.000 euro), quindi chi dona, dona di più.

Se Azione va forte in una provincia, conviene investire lì? In linea di principio sì. Su un territorio con buone percentuali ha senso puntare su sponsorizzate social, ma anche su imbucalettere e lettere cartacee su indirizzari locali, più rischioso ma un tentativo male non fa. E se c’è anche un gruppo territoriale attivo, diventa il miglior biglietto da visita del partito: presenza fisica, fiducia, potenziale di conversione alto. Vale la pena ricordarlo: il 2x1000 non scelto non rimane in tasca a nessuno, va allo Stato.

Il fattore clientelismo però complica tutto questo, e ne parlo nell’ultimo paragrafo.

M5S e Lega

Due casi opposti. Il M5S ha il miglior tasso di conversione (11,7%) ma la sua forza è concentrata al Sud, dove i redditi sono più bassi. La Lega ha il problema inverso: forte al Nord dove i redditi sono alti, ma converte solo il 4,2%. Per la Lega, investire nelle province del Nord-Est dove ha consenso e reddito alto potrebbe dare risultati immediati.

La confusione tra 2x1000, 5x1000 e 8x1000

A prescindere da scelte di fundraising Data Driven è importante non sottovalutare l’aspetto legato alla conoscenza dei meccanismi dei per mille.

Ovviamente in Italia c’è ancora una grandissima confusione tra 2x1000, 5x1000 e 8x1000. È necessaria anche un’opera un po’ pedagogica per fare capire agli italiani che sono tre tipologie di donazioni diverse, che una non esclude l’altra e che la scelta andrebbe fatta e pensata ogni anno, perché è vero che a noi non costa nulla ma è comunque una scelta. Una parte delle nostre tasse può sostenere una confessione, un’associazione e un partito politico ma a scelta nostra. Rimane ed è uno strumento molto potente di raccolta fondi.

Il fattore clientelismo: quando i voti non valgono donazioni

C’è una variabile che nessun modello quantitativo riesce a catturare facilmente, ed è il tipo di consenso. Non tutti i voti sono uguali.

Questo ragionamento vale per qualsiasi partito al Sud come al Nord. Una percentuale di voti anomalamente alta rispetto alla media nazionale può riflettere reti clientelari locali: un candidato forte, un accordo elettorale, un sistema di scambio che funziona alle urne ma non produce identificazione con il partito. Chi vota per convenienza o per favore non dona. Non ha nessuna ragione di farlo.

Il 2x1000 misura qualcosa di diverso dal voto: misura quante persone si sentono abbastanza legate a un partito da dedicargli una parte delle proprie tasse, anche senza che questo costi nulla. È un atto di appartenenza, sicuramente più soft del tesseramento.

Questo significa che le strategie di investimento descritte sopra funzionano dove c’è una relazione costruita nel tempo: militanza, comunicazione, presenza territoriale, fiducia. Dove invece il consenso è fragile o mediato da logiche locali, investire in campagne 2x1000 può produrre risultati deludenti nonostante le percentuali elettorali sembrino promettenti.

Il dato elettorale è quindi una condizione necessaria ma non sufficiente. Il vero asset è la qualità del consenso, non solo la sua quantità.

Dati: Eligendo (Ministero dell’Interno), MEF — Redditi IRPEF 2023, Agenzia Delle Entrate - API di risultati5x1000.it — Dati 2x1000 2015-2025

Dal 2013 esiste una legge che obbliga i partiti politici a dichiarare pubblicamente ogni finanziamento ricevuto superiore a 500 euro. Nome del donatore, importo, data, destinatario: tutto comunicato alla Camera dei Deputati e tutto, in teoria, accessibile a chiunque. In teoria.

Perché i dati esistono, ma sono sepolti in un archivio istituzionale pensato per adempiere un obbligo formale, non per essere usato. File da scaricare, formati non standardizzati, nessuna interfaccia di ricerca, nessun modo di confrontare un partito con un altro o di vedere quanto ha ricevuto una singola azienda nel tempo.

I dati sono pubblici nel senso che non sono segreti. Sono inaccessibili nel senso che nessuno li usa.

Ho costruito finanziamentipartiti.it per cambiare questa situazione.

Cosa c’è dentro

Il sito aggrega tutti i finanziamenti comunicati alla Camera dal 2019 a oggi. I numeri sono questi: 189 milioni di euro erogati, 124.628 singole transazioni, 460 partiti e movimenti, 14.710 donatori unici.

Puoi cercare un partito e vedere chi lo finanzia, anno per anno. Puoi cercare un’azienda e vedere quali partiti ha sostenuto. Puoi confrontare la capacità di raccolta di due o più partiti sullo stesso grafico. Puoi filtrare per fascia di importo, per anno, per area geografica. Puoi vedere la classifica dei donatori privati e quella delle aziende finanziatrici.

Cosa dicono i dati

Qualche numero che emerge dall’esplorazione del sito e che vale la pena leggere con attenzione.

Il 97% delle erogazioni è sotto i 5.000 euro. La donazione mediana è intorno ai 1.500 euro. Questo suggerisce che la stragrande maggioranza dei finanziamenti privati ai partiti italiani viene da individui, non da grandi capitali. Il finanziamento diffuso esiste.

Poi però ci sono le 89 erogazioni sopra i 50.000 euro, che da sole spostano volumi significativi. E c’è la lista delle aziende: 2.236 soggetti societari che hanno finanziato la politica per un totale di oltre 21 milioni di euro. I nomi sono lì, cercabili, con i destinatari esplicitati.

E poi c’è la classifica dei partiti, che racconta qualcosa di interessante sulla struttura organizzativa di ciascuno. La Lega guida con 26 milioni e 12.467 erogazioni da 1.195 donatori diversi — una base ampia, distribuita sul territorio, con molte sezioni regionali. Il M5S ha 17 milioni ma da soli 396 donatori: un profilo molto diverso, più concentrato. Fratelli d’Italia è a 14 milioni con 405 donatori, cifra simile al M5S, struttura simile. Il PD ha 12 milioni da 381 donatori a livello nazionale, ma se aggiungi tutte le federazioni regionali e provinciali il quadro cambia radicalmente.

Perché l’open data è una scelta politica

finanziamentipartiti.it fa la stessa cosa che ho fatto con risultati5x1000.it: prende dati pubblici che esistono già, li pulisce, li struttura e li restituisce in una forma che li rende davvero usabili.

Ogni volta che costruisco uno strumento del genere, la domanda che mi faccio è: perché non lo fa già lo Stato? I dati esistono. L’obbligo di trasparenza esiste. Manca il passaggio finale: renderli accessibili.

La trasparenza dichiarata ma inaccessibile è una forma sofisticata di opacità.

Aprire i dati significa qualcosa di preciso: significa che un giornalista può verificare in trenta secondi se un’azienda ha donato ai partiti che siedono in una commissione che la riguarda. Significa che un ricercatore può confrontare la struttura dei finanziamenti di dieci partiti senza fare data entry manuale. Significa che un cittadino curioso può scoprire chi finanzia il partito per cui ha votato e decidere cosa farsene.

Il sito è lì, gratuito, senza registrazione: finanziamentipartiti.it

Se lo usi e trovi qualcosa di interessante, scrivimi qui: info@michelangelogigli.it

Nella realtà sono PDF scaricabili uno alla volta, fogli Excel con formattazioni diverse da un anno all’altro, pagine sparse su un sito istituzionale che sembra progettato per scoraggiare la consultazione. Se volete sapere quanto ha ricevuto un ente negli ultimi dieci anni, dovete scaricare dieci file, aprirli, cercare a mano, confrontare colonne che cambiano nome. Se volete fare un’analisi di settore, buona fortuna.

Il risultato è che vengono sottratti potere decisionale ai cittadini e dati utili a chi lavora nel terzo settore, nel giornalismo, nella costruzione di politiche pubbliche. Chi firma, firma sulla fiducia. Chi riceve, non ha modo di confrontarsi. Chi dovrebbe controllare, ha strumenti molto limitati per farlo.

Questo è un problema democratico. Il 5 per mille muove centinaia di milioni di euro ogni anno. È sussidiarietà fiscale: lo Stato rinuncia a una quota di gettito e la rimette nelle mani del contribuente. Ma la sussidiarietà senza trasparenza è una delega cieca. E la trasparenza senza accessibilità è una formalità.

Ho preso tutti i dati pubblicati dall’Agenzia delle Entrate dal 2006 al 2024 — oltre un milione di record — e li ho messi in un posto dove si possono effettivamente usare. Si chiama risultati5x1000.it. Si cerca un ente, si vedono i grafici, si confrontano gli anni. Ci sono anche i dati del 2x1000 e dell'8x1000. C'è un assistente AI a cui fare domande sui dati e ci sono API pubbliche per chi vuole costruirci sopra.

Visita il sito

L'ho fatto per il Terzo Settore, certo. Ma soprattutto perché i dati pubblici o sono utilizzabili o sono propaganda di trasparenza. E perché in un paese dove la fiducia nelle istituzioni è ai minimi, il minimo sindacale è permettere a chiunque di verificare dove finiscono i soldi che ha scelto di destinare.

Cercate il vostro ente, se ne avete uno. Cercate quello a cui avete dato la firma l'anno scorso. Guardate i numeri. Fatevi un'idea. E se vi va, fatelo girare!

Alla prossima.

Due settimane fa My Voice My Choice ha ottenuto una risposta storica dalla Commissione europea. No, non è il fondo europeo dedicato che la campagna chiedeva — almeno non ancora. Ma la Commissione ha messo nero su bianco un punto che fino a ieri era impensabile: i fondi dell’Unione europea, in particolare quelli del Fondo Sociale Europeo Plus, possono essere usati dagli Stati membri per sostenere l’accesso all’aborto sicuro.

Fermiamoci un secondo su cosa significa. Per la prima volta la Commissione riconosce esplicitamente che risorse europee possono contribuire a garantire interruzioni volontarie di gravidanza a chi, nel proprio Paese, non riesce ad accedervi — perché vietate, perché troppo costose, o perché di fatto rese inaccessibili. My Voice My Choice ha aperto una porta che prima era chiusa: usare strumenti e fondi dell’UE per sostenere l’accesso a un diritto fondamentale come la salute sessuale e riproduttiva.

È un risultato politico enorme, ottenuto da un movimento partito dal basso che ha raccolto oltre 1,1 milioni di firme in tutti e 27 i Paesi dell’Unione.

Ora, so cosa state pensando:

C’entra tutto. Perché una raccolta firme che funziona ha dentro di sé tutta la logica del fundraising. E il fundraising migliore ha dentro di sé la stessa energia di una raccolta firme.

Il mito della raccolta firme “che basta da sola”

C’è un’idea molto diffusa secondo cui le raccolte firme sono un atto di pura militanza. Ti metti al banchetto, fermi i passanti, raccogli le firme, le consegni. Fine. Il gesto civico si esaurisce lì.

È un’idea che tiene poco alla prova dei fatti.

My Voice My Choice ha raccolto 1.124.513 firme certificate in dodici mesi. Dietro quel numero c’è una macchina organizzativa transnazionale che ha coinvolto oltre 300 organizzazioni, tradotto materiali in decine di lingue, prodotto video, formato volontari, gestito la logistica in 27 Paesi.

Tutto questo costa. I materiali stampati costano. I siti web costano. Le campagne social costano. Gli spostamenti delle organizzatrici costano. E soprattutto costa il tempo delle persone — che è la risorsa più preziosa e meno riconosciuta di qualsiasi campagna civica.

La coordinatrice Nika Kovač lo ha detto chiaramente: hanno cercato finanziamenti da fondazioni, da grandi donatori. Hanno chiesto donazioni per merchandise (magliette, orecchini, portachiavi ecc con lo slogan della campagna), e hanno chiesto donazioni individuali. Donazioni piccole per poter alimentare la raccolta fondi anche dagli individui.

E qui arriviamo al punto.

Una firma è una donazione

Pensateci un momento.

Cosa hanno in comune una firma, una donazione e un voto?

Sono tutti gesti che richiedono fiducia. Richiedono che una persona si esponga — con il proprio nome, il proprio documento, il proprio denaro, la propria scelta — a favore di qualcosa. E soprattutto, sono tutti gesti che funzionano solo dentro una relazione. Nessuno firma per una causa di cui non sa nulla. Nessuno dona a un’organizzazione di cui non si fida. Nessuno vota per qualcuno che non gli ha mai parlato.

La firma, la donazione e il voto appartengono alla stessa famiglia di gesti civici: quelli che presuppongono un legame tra chi chiede e chi risponde. Eppure, nel mondo dell’attivismo italiano, trattiamo queste cose come se vivessero in stanze separate. La mobilitazione — i banchetti, le firme, i cortei — da un lato. Il fundraising — quella cosa un po’ sporca che fanno le ONG anglosassoni — dall’altro. Come se chiedere soldi inquinasse il gesto civico.

E qui My Voice My Choice ci offre una lezione doppia: cosa hanno fatto bene e dove avrebbero potuto fare meglio.

Partiamo da un problema strutturale che non dipende da loro. La piattaforma ufficiale di raccolta firme delle Iniziative dei Cittadini Europei non fornisce i dati dei firmatari alle organizzazioni promotrici. Questo significa che puoi raccogliere 1,1 milioni di firme e non avere modo di ricontattare nessuna di quelle persone. Un problema enorme, sia per il fundraising sia per qualcosa di ancora più basilare: la possibilità di tenere aggiornato chi ha firmato su come sta andando la campagna, di coltivare quella relazione appena nata. È un limite dello strumento che andrebbe affrontato seriamente a livello europeo.

Ma c’è anche un secondo aspetto, e questo riguarda le scelte della campagna. My Voice My Choice è stata una macchina impressionante sui social media e ha fatto un lavoro eccellente nel raccogliere fondi da fondazioni, aziende e grandi donatori. Su questo, chapeau. Dove invece hanno lasciato spazio per migliorare è sulla relazione uno a uno con i donatori individuali. Chi donava cinque o dieci euro non sempre riceveva aggiornamenti, non sempre veniva ricontattato per una seconda donazione, non sempre veniva accompagnato lungo quel percorso che trasforma un gesto isolato in un impegno continuativo.

Nel fundraising, quel percorso si chiama “donor journey” — il viaggio che porta una persona dal primo contatto con la tua causa fino alla relazione stabile. My Voice My Choice ha costruito pezzi importanti di questo viaggio, ma il tratto più delicato — quello che va dalla prima donazione individuale alla seconda — è rimasto spesso incompiuto. E questo ci dice qualcosa di utile: anche le campagne migliori lasciano soldi e relazioni sul tavolo quando non investono abbastanza nella cura del singolo donatore.

Il fundraising come infrastruttura democratica

Ecco il secondo punto, e forse il più importante.

Le Iniziative dei Cittadini Europei sono uno strumento straordinario. Sono l’unico strumento di democrazia partecipativa transnazionale che esista al mondo. Dal Trattato di Lisbona ad oggi, ne sono state registrate 127, ma solo quattordici hanno superato la soglia del milione di firme.

Perché così poche? Perché raccogliere un milione di firme in sette Paesi diversi richiede risorse che la maggior parte delle organizzazioni civiche europee semplicemente non ha. Le buone idee non mancano. I soldi per portarle avanti, sì.

Chi ha i soldi per finanziare una campagna da un milione di firme in 27 Paesi? Le grandi ONG internazionali, qualche fondazione illuminata, e poco altro. Lo strumento pensato per dare voce ai cittadini europei finisce per dipendere da chi ha già le risorse per farsi sentire.

My Voice My Choice ha combinato finanziamenti da fondazioni con microdonazioni individuali e vendita di merchandise. Un meccanismo funzionante, ma ancora incompleto e che ci dice una cosa importante: se vuoi che la democrazia dal basso funzioni, devi costruire l’infrastruttura economica che la rende possibile.

E quell’infrastruttura si chiama fundraising.

L’Europa esiste, e i cittadini la stanno costruendo così

C’è un altro aspetto di questa storia che vale la pena fermarsi a guardare, e che va oltre il fundraising.

Viviamo in un’epoca in cui “l’Europa” viene evocata quasi sempre come un problema — troppo lontana, troppo burocratica, troppo debole. E poi arriva un’iniziativa come My Voice My Choice e succede qualcosa di notevole: 1,2 milioni di persone, in 27 Paesi diversi, con lingue e tradizioni politiche diversissime, decidono di firmare insieme la stessa cosa. Di chiedere insieme la stessa cosa. Di costruire, firma dopo firma, un pezzo di cittadinanza europea che prima semplicemente non c’era.

Questo è il dato politico più importante dell'intera vicenda. L'Iniziativa dei Cittadini Europei è l'unico strumento di democrazia partecipativa transnazionale al mondo. Quando funziona — e My Voice My Choice ha funzionato — ci mostra che l'Europa dei cittadini esiste già. Esiste nelle reti di attiviste che si coordinano tra Lubiana e Lisbona, nei volontari e nelle volontarie che traducono volantini nelle lingue europee, nelle persone che donano cinque euro perché sentono quella causa come propria, a prescindere da dove vivono.

Non è l’Europa dei trattati. È l’Europa che si costruisce dal basso, un gesto alla volta.

E per chi, come noi, crede nel federalismo europeo, questa è forse la notizia migliore dell’anno: la prova che quando dai ai cittadini uno strumento per agire insieme, lo usano. E funziona.

Anche qui, il fundraising gioca un ruolo che non possiamo ignorare. Quella rete transnazionale di attiviste e volontari ha bisogno di soldi per esistere. Le traduzioni costano, i viaggi costano, le piattaforme costano. Ogni euro raccolto dal basso per sostenere un’ECI è, in un certo senso, un investimento nella costruzione dell’Europa come comunità politica reale.

Cosa possono imparare le organizzazioni italiane

In Italia abbiamo una lunga tradizione di raccolte firme. I referendum, le leggi di iniziativa popolare, le petizioni comunali. Abbiamo il tessuto civico per farlo. Quello che ci manca, sistematicamente, è la capacità di trasformare la mobilitazione in sostenibilità economica.

Ecco tre lezioni concrete che possiamo prendere da My Voice My Choice.

1. Prima lezione: la firma apre un canale. Ogni firma dovrebbe essere l’inizio di una relazione. Un’email di benvenuto, un aggiornamento periodico, una richiesta di donazione calibrata. Se raccogli 50.000 firme e non hai l’email di nessuno, hai sprecato un patrimonio di fiducia già conquistata.

2. Seconda lezione: rendi tangibile il contributo. My Voice My Choice chiedeva donazioni legate ad azioni concrete — stampare materiali, girare un video, coprire i costi di una trasferta. “Con 10 euro stampiamo i volantini per il banchetto di Lubiana” funziona molto meglio di un generico “sostieni la causa”. La gente dona più volentieri quando sa esattamente dove vanno i soldi.

3. Terza lezione: a volte (non sempre) il merchandise fa più di quanto pensi. Vendere magliette e tazze con lo slogan della campagna ha raccolto fondi e creato comunità allo stesso tempo. Kovač racconta che andare in un’altra città e vedere qualcuno con la maglietta della campagna era un’esperienza potente. Quel pezzo di tessuto era un segnale di appartenenza — e un piccolo atto di fundraising ambulante.

Chi paga la democrazia partecipativa?

La risposta, oggi, è scomoda: la paga chi ha già le risorse per farlo. Le grandi ONG, le fondazioni, i movimenti con una rete consolidata. Gli altri restano al banchetto, con le firme raccolte e nessun modo per trasformarle in qualcosa di duraturo.

My Voice My Choice non ha ribaltato questo schema — ne ha fatto parte. La campagna ha funzionato anche grazie a finanziamenti significativi da fondazioni e grandi donatori privati. Le microdonazioni e il merchandise erano un pezzo del modello, non il modello. E questo ci dice qualcosa di scomodo: anche la più bella campagna dal basso degli ultimi anni aveva bisogno, per decollare, di soldi che vengono dall’alto.

Il problema rimane aperto. Ma almeno ora sappiamo due cose: che lo strumento funziona quando è finanziato, e che costruire una base di donatori individuali capace di sostenere una campagna transnazionale è una strada ancora aperta.

Qualcuno dovrà pur cominciare a costruirla sul serio.

Ad maiora.

Un P.S. importante

Un'ultima cosa, e la scrivo volentieri. L'Italia è stata il terzo Paese in Europa per numero di firme raccolte: 166.841, tra raccolta digitale e cartacea. Un risultato costruito grazie al lavoro di coordinamento dell'Associazione Luca Coscioni — promotrice della campagna in Italia — e in particolare di Alice Spaccini, Federica Vinci e Matteo Cadeddu, che hanno tenuto insieme i fili della campagna sul territorio. Con loro, oltre 40 organizzazioni e centinaia di volontarie e volontari che hanno organizzato più di 80 eventi di raccolta firme in sole due settimane. A tutte e tutti loro: complimenti. Avete dimostrato che il tessuto civico di questo Paese, per quanto maltrattato, è ancora capace di cose notevoli.

Iscriviti ora

Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei

Nella prima metà dell’Ottocento Brillat-Savarin lo diceva del cibo. Oggi potremmo dirlo dell'intelligenza artificiale.

Per molti professionisti l’intelligenza artificiale è diventata qualcosa di cui non si può più fare a meno. O per meglio dire: ci ha reso tutti più comodi, più veloci e spesso anche più cerebralmente piatti.

Da quando la uso tutti i giorni il mio modo di lavorare è cambiato. Non ho smesso di pensare, certo. Ma se sono pieno di cose da fare mi capita di delegare un ragionamento a un modello AI. Se devo scrivere qualcosa e ho poco tempo, lo faccio fare a lei. Se non ho voglia di cercare una ricetta, chiedo direttamente. Comodo? Tantissimo. E forse è proprio questa comodità che dovremmo interrogare un po' di più.

Eppure non è facile farne a meno. È come l'avvento di internet. Mi ricordo quando alle medie la professoressa ci assegnava ricerche per casa: io le facevo con le enciclopedie online, e puntualmente venivano elogiati i compagni che avevano trascritto tutto su foglio protocollo con la biro. Questione di metodo, diceva. A cavallo tra anni '90 e 2000 internet era ancora qualcosa che ci avrebbe "resi scemi". A distanza di vent'anni direi che non è andata affatto così — internet ha fatto cose grandi e danni grandi, ma è normale quando parliamo di fenomeni che cambiano la vita delle persone.

Con l’intelligenza artificiale sta succedendo la stessa cosa. C’è chi la odia, chi la ama e chi la usa con giudizio critico — cosa che dovremmo fare tutti, secondo me. Chiedo, ci ragiono sopra, modifico, miglioro. Può essere un ottimo punto di partenza quanto un ottimo punto di chiusura, dipende dai casi. Ma di come usare l’intelligenza artificiale si parla ovunque, e non è il tema di questo numero.

Quale intelligenza artificiale usi?

O meglio:

Non c’è solo ChatGPT — che, per la precisione, è il prodotto, non il modello: il modello sotto si chiama GPT. Ma il punto è un altro. C’è anche Claude (di Anthropic), c’è Grok (di X), c’è Gemini (di Google) e altri… sì, altri. Perché i primi che ci vengono in mente sono proprio grandi colossi americani che hanno la forza per scrivere modelli all’avanguardia incredibili e fare campagne di marketing gigantesche.

Aziende che investono miliardi, ricevono miliardi. Da grandi finanziatori privati e anche dagli Stati. Sì, dagli Stati. Gli equilibri geopolitici dei prossimi anni si decideranno anche a seconda di chi ha l’intelligenza artificiale più grossa e di chi ci ha investito più soldi per svilupparle.

Lavorando con colleghi (non solo fundraiser, logicamente) che si occupano di fundraising o che comunque lavorano in campo digital e/o, come diremmo alla nonna “al computer” sento solo nominare ChatGPT. Qualche volta Gemini. Più raramente Claude.

Ma tipo… Mistral?

Esiste anche altro in questo mondo

Ce ne stiamo accorgendo che non esiste solo ChatGPT, ma lo stiamo facendo dalla prospettiva sbagliata. Da mesi vedo post e articoli che sostengono — giustamente — come Claude e Gemini siano migliori sotto diversi aspetti. È vero: i rivali del capostipite stanno facendo passi da gigante, al punto da superarlo in molti ambiti.

Il problema è che restiamo dentro lo stesso recinto. Claude è di Anthropic, Gemini è di Google: stiamo pur sempre parlando di colossi americani. Cambiamo marca, non cambiamo logica.

E poi c’è DeepSeek, che non scriverei nemmeno “buongiorno” a un’AI che si rifiuta di rispondermi su Piazza Tiananmen. Un modello (quello ospitato sui server cinesi) che censura la storia per conto di un governo è l’opposto della trasparenza che dovremmo pretendere da questi strumenti.

Ma esiste una terza via. Esistono modelli open source — a codice aperto, verificabili, modificabili — sviluppati in Europa. Il più famoso è Mistral.

L’alternativa (più) responsabile

L'AI Overview di Google (tanto per cambiare) dice:

Quando ho iniziato a usarla, onestamente, non mi aspettavo granché. Ero abituato ai big, e il confronto sembrava impietoso. Invece mi sono ricreduto. Non è perfetta — nessun modello lo è — ma è sorprendentemente capace, migliora di versione in versione, e soprattutto sai cosa c'è sotto il cofano. È trasparente per costruzione, non per scelta di marketing.

Oh insomma… esiste anche qualcos’altro di valido ma di cui nessuno parla. Certo, quando non hai i milioni di OpenAI da buttare nel marketing, convincere la gente che esiste altro è un'impresa. L'equazione AI = ChatGPT si è incrostata nelle teste e non se ne va facilmente.

Eppure Mistral è una scelta più consapevole da molti punti di vista.

Garantisce sovranità digitale e indipendenza tecnologica, proteggendo i dati degli utenti all’interno del quadro normativo del GDPR e riducendo i rischi geopolitici legati a restrizioni o embargo esterni; inoltre, si distingue per trasparenza ed etica, pubblicando modelli open-source e adottando linee guida chiare sull’uso responsabile dell’AI, evitando applicazioni controverse. Dal punto di vista economico, offre soluzioni ad alte prestazioni a costi competitivi.

Mistral supporta attivamente l’ecosistema europeo, collaborando con università e startup locali e ottimizzando i suoi modelli per lingue come l’italiano, mentre investe in sostenibilità ambientale, riducendo l’impatto energetico rispetto ai data center dei competitor americani. In sintesi, per un freelance come te che opera in Italia e si prepara a trasferirsi a Bruxelles, Mistral unisce innovazione, privacy, risparmio e valori europei, offrendo un’ alternativa concreta e affidabile alle soluzioni dominanti.

Cosa c’entra il fundraising?

In un settore come il nonprofit, dove la fiducia è tutto, sapere che i dati che diamo in pasto all’intelligenza artificiale sono gestiti nel rispetto delle normative europee non è un dettaglio tecnico — è una questione etica.

Pensaci un secondo. Quando usi un modello AI per il tuo lavoro di fundraiser, cosa ci finisce dentro? Nomi di donatori, abitudini di giving, dati su campagne legate a temi sensibili — diritti civili, salute, migranti, ambiente, cooperazione. Informazioni che, in mani sbagliate o in sistemi opachi, potrebbero creare problemi seri. Non sto dicendo che ChatGPT vende i tuoi dati al miglior offerente. Sto dicendo che non sai con certezza dove vanno a finire, chi li legge e sotto quale giurisdizione vengono trattati.

E poi c’è la questione reputazionale, che spesso sottovalutiamo. Le organizzazioni nonprofit vivono di coerenza tra valori dichiarati e scelte concrete. Se la tua campagna parla di sovranità digitale, di diritti, di Europa — e poi usi strumenti che alimentano i monopoli tecnologici americani senza pensarci due volte — qualcosa non torna. Non è moralismo, è coerenza di brand.

Scegliere Mistral, in questo senso, non è solo una scelta tecnica. È anche un messaggio.

Costruire invece di subire

L’Europa attraversa una stagione difficile, forse la più incerta dalla sua fondazione. E in questa incertezza, guardare a chi — come i francesi di Mistral — sceglie di costruire invece di subire, non è nostalgia né utopia: è una forma concreta di resistenza.

Siamo in balia di potenze che non ci chiedono il permesso. Fatichiamo a far valere la nostra voce su questioni che ci riguardano profondamente, e il rischio di essere marginalizzati — persino da chi consideriamo alleato — è una realtà con cui dobbiamo imparare a convivere senza rassegnarci.

Eppure noi europei sappiamo cosa significa rialzarsi. Abbiamo generato alcune delle più grandi conquiste della civiltà umana. Abbiamo anche prodotto, con le nostre stesse mani, alcune delle sue peggiori catastrofi. E da quelle macerie abbiamo scelto — con fatica, con contraddizioni, con un’unione imperfetta ma reale — di non ricominciare da soli.

Quella scelta non appartiene ai governi. Appartiene alle persone. A milioni di persone comuni che hanno deciso, ogni giorno, che fare la propria parte non era retorica.

Fare la propria parte significa anche questo: interrogarsi sugli strumenti che usiamo, sapere a chi appartengono, capire chi alimentiamo con le nostre scelte quotidiane. Non occorre un gesto eroico. Bastano alcune domande semplici — quale AI sto usando? chi ci guadagna? i miei dati dove vanno? — per smettere di essere consumatori passivi e tornare a essere cittadini.

Iscriviti ora

L’11 febbraio 2026, Anthropic ha ottenuto un finanziamento da 30 miliardi di dollari. Ora l’azienda è valutata 380 miliardi. È il secondo finanziamento più grande nella storia del venture capital, dopo i 40 miliardi di OpenAI nel 2025.

Per capirci: Anthropic è l’azienda che ha creato Claude, uno dei modelli di intelligenza artificiale più avanzati al mondo. Nel 2022 fatturava 10 milioni. Oggi ha un fatturato annualizzato di 14 miliardi.

Ma non è di questo che voglio parlare.

Voglio parlare di chi ha messo quei 30 miliardi di investimento sul tavolo. Perché se leggi la lista degli investitori con attenzione, non stai guardando un round di finanziamento. Stai guardando una mappa del potere globale nel 2026.

Quattro governi hanno comprato un pezzo del futuro dell’AI

Il round è stato guidato da GIC e Coatue. GIC non è un fondo qualsiasi. È il fondo sovrano di Singapore: lo strumento con cui il governo gestisce e investe le riserve finanziarie del Paese. Quando GIC entra in un deal, non sta facendo speculazione. Sta dicendo: questo settore è strategico per la sopravvivenza economica della nostra nazione.

Temasek, l’altra grande entità di investimento di proprietà dello Stato di Singapore, è dentro lo stesso investimento. (Tecnicamente Temasek si definisce investment company e non ama l’etichetta “fondo sovrano”, ma nella pratica il suo azionista è il Ministero delle Finanze di Singapore. Fate voi.)

Due bracci dello stesso governo. Stesso round. Stessa azienda.

Quando un Paese piccolo come Singapore — senza risorse naturali, costruito interamente sulla capacità di essere un hub finanziario e tecnologico — decide di entrare con due veicoli diversi nello stesso investimento, il messaggio è chiaro: l’AI non è un’opportunità. È una questione di sopravvivenza.

Poi c’è il Qatar Investment Authority (QIA). È il fondo sovrano del Qatar, circa 500-550 miliardi di dollari in gestione, alimentati in gran parte dai ricavi del gas naturale. Il Qatar sa che il gas non durerà per sempre. Da anni diversifica: immobiliare, finanza, lusso, sport — dal Paris Saint-Germain a Harrods, da Barclays a Volkswagen. Ora l’AI. Stessa logica: compra oggi l’infrastruttura di domani, prima che costi troppo.

Infine c’è MGX. Il nome meno conosciuto, ma forse il più interessante. MGX è un veicolo di investimento creato da Abu Dhabi, attraverso l’Artificial Intelligence and Advanced Technology Council, con un target dichiarato di oltre 100 miliardi di dollari e un mandato preciso: investire in infrastrutture AI e semiconduttori. Mubadala e G42 (la holding AI emiratina in cui Microsoft ha messo 1,5 miliardi nel 2024) sono partner fondatori.

Cosa sta facendo il Golfo (e perché l’Europa dovrebbe preoccuparsi)

Facciamo attenzione, perché quello che sta succedendo nel Golfo è sottovalutato dalle nostre parti.

Gli Emirati non si limitano a comprare quote di aziende americane. Stanno costruendo un vero e proprio ecosistema.

Abu Dhabi ha lanciato il Technology Innovation Institute, che ha sviluppato Falcon — una famiglia di modelli AI open source (Falcon 40B, Falcon 2, Falcon 3). Non è un progetto accademico. È presentato esplicitamente come pezzo di una strategia nazionale per trasformare gli Emirati in un hub globale dell’intelligenza artificiale. Poi hanno investito in G42, portandoci dentro Microsoft. Poi hanno creato MGX con target 100 miliardi. E ora entrano come co-lead nel round Anthropic.

Modelli proprietari. Infrastruttura. Capitali. Partnership con i giganti americani. Tutto insieme.

Il Qatar si muove diversamente ma con la stessa logica: non costruisce modelli, compra pezzi dell’infrastruttura che altri costruiscono. Approccio diverso, risultato identico: essere al tavolo delle decisioni.

Singapore, come dicevo, è dentro con due fondi sovrani. Per un Paese di 6 milioni di abitanti, è l’equivalente di alzare la mano in una stanza di giganti e dire: noi ci siamo.

Ma la vera domanda è: e noi europei?

Wall Street non sta guardando. Sta comprando.

Passiamo all’altra metà del tavolo. Perché se da un lato ci sono gli Stati, dall’altro c’è Wall Street al gran completo.

Nella lista degli investitori troviamo BlackRock e Blackstone (i due più grandi gestori di patrimoni al mondo), insieme a Goldman Sachs, Morgan Stanley e JPMorgan. Quest’ultima ha fatto una mossa senza precedenti, investendo sia tramite il suo fondo di crescita sia tramite il programma “Security and Resiliency”. Tradotto: JPMorgan vuole essere dentro Anthropic non solo per guadagnare, ma per integrare quella tecnologia nel cuore del sistema bancario.

Questo fronte compatto crea quello che in finanza si chiama “Consenso”. Non è una scommessa, è una certezza auto-avverante: il capitale mondiale ha deciso che l’AI è la prossima grande infrastruttura dell’umanità (tipo internet negli anni ‘90).

Il problema politico è immediato: i regolatori si troveranno di fronte non più delle startup tecnologiche, ma le più potenti istituzioni finanziarie del pianeta. BlackRock e JPMorgan ora hanno un interesse diretto affinché l’AI cresca senza troppi lacci.

Chi avrà la forza politica di mettersi contro i propri creditori?

I chip come arma geopolitica

C’è un pezzo tecnico che ha conseguenze politiche enormi. Vale la pena capirlo.

Anthropic fa girare Claude su tre tipi di chip diversi: AWS Trainium (progettato da Amazon), Google TPU (progettato da Google) e GPU NVIDIA. Ed è l’unica azienda AI di frontiera disponibile su tutti e tre i cloud principali: Amazon Web Services, Google Cloud e Microsoft Azure.

Perché è importante? Perché i chip per l’AI sono diventati un’arma nella politica estera americana.

Dal 2023, Washington ha imposto restrizioni crescenti sull’export di chip avanzati verso la Cina, colpendo progressivamente le GPU (schede video) più potenti di NVIDIA . L’obiettivo è rallentare lo sviluppo AI di Pechino. L’accesso ai chip è diventato una leva di potere, un po’ come il petrolio negli anni ‘70.

In questo contesto, un’azienda che non dipende da un singolo fornitore di chip non è vulnerabile a un singolo punto di pressione. Se domani le tensioni sui semiconduttori si intensificano — e le probabilità non sono basse — Anthropic è tra le aziende meglio posizionate per assorbire lo shock.

Per i fondi sovrani del Golfo, che vogliono accesso garantito all’AI senza dipendere completamente da Washington, questo è fondamentale. Per le banche, è de-risking. Per Anthropic, è un fossato competitivo che ha anche un valore diplomatico.

Non è solo una scelta tecnica. È una polizza assicurativa geopolitica.

E l’Europa? Assente.

Rileggiamo la lista degli investitori. Fondi sovrani asiatici e mediorientali. Banche e fondi americani. Venture capital della Silicon Valley. Microsoft. NVIDIA.

L’unico investitore europeo di rilievo nella lista allargata è Baillie Gifford, un asset manager scozzese. Ma tra i lead, zero.

Attenzione: non sto dicendo che in Europa non succede niente. Esistono Mistral AI in Francia, Aleph Alpha in Germania. Esistono strumenti pubblici come Bpifrance e CDP Venture Capital. L’UE ha un’industria dei semiconduttori — STMicroelectronics, Infineon, NXP — e sta investendo con il Chips Act.

Ma nessuno di questi player ha oggi la scala di capitali, l’adozione enterprise globale e il footprint cloud di un Anthropic o di un OpenAI. Nessun veicolo europeo ha un mandato monotematico sull’AI con un target di 100 miliardi come MGX. E soprattutto: nella fascia dei chip progettati specificamente per addestrare modelli AI di frontiera — le GPU e gli acceleratori — l’Europa non ha un campione. Per addestrare i modelli europei si usano quasi sempre chip americani su infrastrutture cloud americane.

L’Europa ha l’AI Act, la regolamentazione più ambiziosa del mondo. Ma ecco il nodo: se regoli una tecnologia che non costruisci, stai definendo le regole d’uso di un’infrastruttura che altri possiedono. Puoi decidere come si usa, ma non hai leve sul cosa si costruisce, chi ci accede e a quali condizioni.

È come scrivere il regolamento di uno stadio che non è tuo. Puoi vietare i fumogeni, ma se il proprietario decide di alzare il prezzo del biglietto o di chiudere il settore ospiti, non puoi farci niente.

Chi sorveglia?

Arriviamo alla domanda di fondo.

Anthropic è un’azienda privata. Non è quotata in borsa. Non ha gli obblighi di trasparenza di una società pubblica. I suoi investitori includono governi stranieri, le più grandi banche del mondo, i colossi dell’hardware.

Il suo prodotto viene usato da otto delle aziende nella classifica Fortune 10. Secondo i dati dell’azienda stessa, il 4% di tutti i commit pubblici su GitHub — la piattaforma dove il mondo scrive codice — viene generato da Claude Code. Un mese prima era la metà.

Chi decide come vengono addestrati questi modelli? Con quali dati? Con quali limiti? Chi ha accesso e chi no?

Quando un’azienda privata raccoglie 30 miliardi da un consorzio che include il governo di Singapore, il fondo del gas del Qatar, il braccio AI degli Emirati, JPMorgan, BlackRock e Founders Fund, le linee tra business, politica estera e interesse pubblico non sono sfumate. Sono quasi invisibili.

Quindi?

Non sto dicendo che questo investimento sia un bene o un male. Sto dicendo che si tratta di una mossa politica.

Ogni round di finanziamento di questa portata è una ridistribuzione di potere. Crea alleanze, dipendenze, incentivi. Ridefinisce chi ha voce e chi no.

Il denaro non parla da solo, come abbiamo visto tante volte su questa newsletter. Dice sempre da che parte stiamo.

E in questa fotografia — fondi sovrani del Golfo, banche americane, venture capital di San Francisco — alcuni Paesi sono al tavolo. Altri guardano dalla finestra.

La domanda vera non è quanto vale Anthropic. La domanda è: da che parte del vetro ci troviamo noi?

Domenica sera, tra le corse di Kenneth Walker III e lo spettacolo del cantante Bad Bunny (che ha fatto girare le scatole a Trump), è successa una cosa che merita di essere capita bene.

Per 30 secondi, proprio prima del calcio d’inizio del Super Bowl, la TV ha smesso di vendere cose e ha provato a vendere una legge.

Non un prodotto qualsiasi ma una legge.

Tutto questo grazie a uno spot dell’organizzazione “Invest America”. Nessuna bandierina o slogan ma solo bambini che parlavano del loro futuro (”Voglio fare l’infermiera”, “Voglio andare al college”). Uno in particolare ha rubato la scena dicendo che avrebbe usato i suoi risparmi per comprare una casa con “due trampolini”.

Il messaggio finale?
“Quest’anno, ogni bambino americano riceve un conto di investimento e milioni di questi conti avranno già dei soldi versati... Sono soldi gratis.”

Un po’ come le pubblicità che fanno sui siti di scommesse online e di poker. Il famoso bonus di benvenuto, no?

In sostanza è stato il lancio di un prodotto finanziario per tutti, chiamato “Trump Accounts”, e pubblicizzato con le stesse tecniche che usano le grandi aziende per fare marketing (google, apple ecc. che sfruttano questi spazi spot).

Gli americani sono abituati a vedere la politica chiedere soldi. Ma qui siamo andati molto oltre. Ti spiego passo dopo passo perché.

Perché pagare 10 milioni per “regalare” soldi?

Un gruppo privato (Invest America) ha comprato uno spazio pubblicitario costosissimo — fino a 10 milioni di dollari per assicurarsi che una legge già approvata (i 1.000 dollari di bonus per ogni neonato nato tra il 2025 e il 2028) venisse usata da tutti.

La domanda è: perché spendere milioni in pubblicità per dire alla gente di prendersi dei soldi gratis?

La risposta è: blindare la legge.

Se milioni di genitori scaricano il modulo delle tasse (IRS Form 4547) e aprono questi conti, la legge diventa politicamente intoccabile. Nessun politico futuro oserà cancellare il conto in banca di un elettore senza scatenare una rivolta — proprio come è successo con Social Security e Medicare, i programmi definiti “il terzo binario della politica americana”: toccarli potrebbe significare un suicidio elettorale.

Il meccanismo: cosa significa “diventare azionisti”?

Qui bisogna fare molta attenzione, perché è il cuore del sistema.

Quando lo Stato dà questi 1.000 dollari al bambino (se i genitori fanno domanda tramite un modulo fiscale), non glieli dà ovviamente in contanti e allo stesso tempo non restano nemmeno fermi in banca.

Quei soldi vengono usati obbligatoriamente per comprare azioni.

Immagina l’economia americana come una torta gigante divisa in 500 fette (le 500 aziende più grandi, come Apple, Amazon, Microsoft, Ford). Questo si chiama indice S&P 500.

Con quei 1.000 dollari, il governo compra per tuo figlio una minuscola briciola di quella torta.

Da quel momento, il bambino è tecnicamente un “investitore”.

Se le aziende americane vendono di più e fanno profitti, il valore della sua “briciola” sale.

Se le tasse alle aziende vengono alzate e i profitti scendono, il valore della sua briciola scende.

L’obiettivo politico è trasformare la mentalità delle persone: non sarai più solo un cittadino che chiede servizi allo Stato, ma un piccolo proprietario che vuole che l’economia corra (e che le tasse sulle aziende siano basse), perché ne va del futuro di tuo figlio.

La magia (e l’inganno) dell’interesse composto

Ora arriviamo al punto dolente. Perché gli economisti dicono che questo sistema favorisce i ricchi in modo sproporzionato?

Tutto dipende da un concetto matematico chiamato interesse composto, che è come una palla di neve che rotola giù da una montagna.

Ecco i due scenari calcolati dal Council of Economic Advisers della Casa Bianca e poi ripresi da economisti di Stanford per mostrare la sproporzione:

Scenario A: La famiglia povera

Lo Stato mette 1.000 dollari alla nascita. La famiglia fatica ad arrivare a fine mese e non può aggiungere nulla di tasca sua.

La “palla di neve” parte piccola. Rotola per 18 anni (grazie alla crescita della borsa).

Risultato a 18 anni: circa 5.800 dollari.

È un aiuto? Sì. Cambia la vita? No. Ci paghi a malapena un semestre di college o un’auto usata.

Scenario B: La famiglia ricca

Lo Stato mette 1.000 dollari. La famiglia ricca aggiunge di tasca sua il massimo consentito dalla legge: circa 5.000 dollari ogni anno.

Qui la “palla di neve” non solo rotola, ma ogni anno diventa molto più grande perché ci aggiungi nuova neve. L’interesse composto esplode.

Risultato a 18 anni: oltre 303.000 dollari.

Con questa cifra compri una casa o ti paghi Harvard.

Ma c’è anche un trucco fiscale:

I soldi che la famiglia ricca versa nel conto godono di vantaggi fiscali importanti:

• Se è il datore di lavoro a versare (fino a 2.500 dollari l’anno), quei soldi non contano come reddito imponibile per il lavoratore.

• Tutta la crescita del conto non viene tassata anno per anno (tassazione differita).

• Quando i soldi vengono ritirati per spese qualificate (studio, casa, avvio di impresa), si applicano aliquote di plus valenze di lungo periodo, più favorevoli della tassazione ordinaria sul reddito.

Quindi lo Stato sta tecnicamente rinunciando a incassare tasse dai ricchi per permettere loro di costruire questa fortuna.

Ecco perché chi critica il meccanismo dice che è un “rifugio fiscale”: i ricchi vincono due volte (meno tasse oggi, più soldi domani), i poveri ricevono le briciole.

Il ruolo delle aziende private

Il governo mette i primi 1.000 dollari. Ma chi mette il resto?

Le grandi aziende private hanno risposto alla chiamata con miliardi:

Michael e Susan Dell hanno messo oltre 6,25 miliardi (250 dollari per 25 milioni di bambini, soprattutto in famiglie con reddito mediano).

Banche e grandi aziende (Intel, JPMorgan, Bank of America) hanno promesso di raddoppiare i versamenti per i figli dei dipendenti — Intel e JPMorgan in particolare eguagliare i 1.000 dollari del governo.

Altre aziende come Visa supportano il programma con meccanismi diversi (punti premio, partnership, prodotti dedicati).

Ovviamente non è beneficenza (non c’era nemmeno bisogno di specificarlo, forse). Le aziende sanno che stanno finanziando un sistema che crea futuri sostenitori del libero mercato. È un investimento su se stesse e sulla stabilità del sistema.

Il vero pericolo politico

Il senatore Chuck Schumer ha lanciato l’allarme più grande. Ha ripreso le parole del Segretario al Tesoro Scott Bessent, che ha definito i Trump Accounts una “backdoor” — una porta sul retro — per privatizzare la pensione pubblica (Social Security).

Se abituiamo tutti i cittadini fin dalla nascita ad avere il loro “conto privato” legato alla borsa, tra vent’anni la gente potrebbe dire: “Perché devo pagare le tasse per la pensione pubblica (Social Security) che aiuta tutti? Io ho il mio Trump Account, penso per me.”

Questo concetto rischia di lasciare senza protezione chi ha investito male i suoi soldi o non ne ha proprio da investire.

Quindi?

Il Super Bowl ci ha mostrato che il confine tra marketing, finanza e politica è sparito.

Il bambino che vuole “due trampolini” non lo sa, ma è il volto di una scommessa gigantesca: trasformare i cittadini in piccoli investitori per cambiare per sempre la politica del Paese.

Resta solo da capire se quel futuro sarà per tutti, o solo per chi avrà abbastanza “neve” da far rotolare.

Di sicuro, con questa mossa, Trump vuole creare qualcosa di più duraturo di una legge: una generazione di americani che difendono il capitalismo non per ideologia, ma perché ci hanno dentro i soldi dei loro figli.

Iscriviti ora

Questa è Inneschi, la mia newsletter che racconta o spiega come “innescare” il cambiamento partendo dalla raccolta fondi. Scrivo ogni martedì della settimana. Buona lettura!

L’8 gennaio 2026, a Minneapolis, Renée Nicole Good viene uccisa da un colpo d’arma da fuoco sparato da un agente dell’ICE, Jonathan Ross, durante un’operazione federale di contrasto all’immigrazione.

Nel giro di 24 ore parte la guerra delle raccolte fondi.

Non si tratta solo di una campagna o di una risposta ad un fatto grave.

Si tratta anche di due flussi di richieste di fondi opposti, che raccontano due visioni di realtà inconciliabili.

Da una parte, una comunità che si mobilita per sostenere una famiglia distrutta.
Dall’altra, una serie di campagne che difendono l’agente che ha sparato.

Quello che emerge non è solo indignazione o solidarietà.
È una lezione politica chiara: il crowdfunding è diventato un campo di battaglia ideologico, non solo di beneficenza.

La risposta alla morte di Renée Good

La reazione alla morte di Renée Good è travolgente.

Una campagna verificata su GoFundMe, organizzata da Mattie Weiss e Becka Tilsen, viene lanciata poche ore dopo la sparatoria.
Obiettivo iniziale: 50.000 dollari.

Nel giro di due giorni, la cifra supera 1,5 milioni di dollari, con oltre 38.500 donatori.
Un risultato che non ha bisogno di interpretazioni: una massa enorme di persone ha deciso di schierarsi.

Gli organizzatori chiudono volontariamente la campagna il 9 gennaio, spiegando che i fondi verranno collocati in un fondo fiduciario per i tre figli di Renée (15, 12 e 6 anni) e per la moglie Becca.

Il messaggio è semplice:

Abbiamo abbastanza. Usate il vostro denaro per aiutare altri.

Non si tratta di una raccolta fondi che cerca visibilità. Si chiude, non si prolunga e non diventa una bandiera da campo di battaglia.
Nasce dal lutto, risponde al bisogno e poi si ferma.

Le campagne per Jonathan Ross: frammentazione e propaganda

La risposta a favore di Jonathan Ross è l’esatto opposto.

Non una campagna.
Ma molte.
Non un messaggio sobrio.
Ma narrazioni aggressive, ideologiche, polarizzanti.

Entro la fine di gennaio 2026, le raccolte fondi a suo favore superano 1,1 milioni di dollari.

GoFundMe e una violazione evidente

La principale campagna su GoFundMe viene lanciata l’8 gennaio da Clyde Emmons, con una descrizione esplicita: l’agente sarebbe stato “al 1000% giustificato” nello sparare.

I numeri crescono rapidamente:

• 346.000 $ il primo giorno

• oltre 600.000 $ entro il 12 gennaio

• quasi 800.000 $ a fine mese
  

Ma la politica ufficiale di GoFundMe proibisce esplicitamente la raccolta di fondi per la difesa legale di crimini violenti, incluso l’omicidio.

Eppure la campagna resta online.

GoFundMe dichiara di “rivedere” tutte le raccolte fondi legate all’incidente, ma non interviene.
La regola esiste.
L’applicazione no.

E se fosse una scelta politica mascherata da moderazione tecnica?

GiveSendGo: l’infrastruttura della contro-narrazione

La seconda grande campagna nasce su GiveSendGo, una piattaforma fondata nel 2015 e ormai nota come l’alternativa di destra al crowdfunding mainstream.

Titolo della campagna: “Stand With Our Brave ICE Hero”.
Risultato: 278.000 dollari, superando l’obiettivo iniziale.

Qui la differenza è cruciale.
Non solo la campagna non viene ostacolata, ma viene pubblicamente sostenuta dal CEO Jacob Wells, che afferma di aver parlato direttamente con Ross e di aver già rilasciato parte dei fondi.

GiveSendGo non si limita quindi a ospitare una raccolta fondi ma decide di partecipare e schierarsi.

Il linguaggio antisemita

Come se non bastasse, la prima versione della campagna includeva attacchi antisemiti contro il sindaco di Minneapolis Jacob Frey, definito un “traditore” e responsabile di aver trasformato la città in una “zona di guerra”.

Il testo viene modificato solo dopo le critiche.
Ma il punto resta: la piattaforma consente, amplifica e normalizza questo tipo di linguaggio finché diventa scomodo.

Il ruolo del denaro dei potenti: Bill Ackman

Tra le migliaia di donazioni spicca quella di Bill Ackman, miliardario e sostenitore di Trump, che dona 10.000 dollari alla campagna GoFundMe per Ross.

Ackman giustifica la scelta appellandosi al principio della presunzione di innocenza, affermando che avrebbe voluto donare anche alla famiglia Good, ma la campagna era già chiusa.

Il risultato, però, è politico: una figura con enorme potere economico sceglie pubblicamente da che parte stare.

Il denaro quindi svela la sua altra faccia: non è solo aiuto ma diventa una vera e propria legittimazione.

Ross non è stato incriminato, ma il contesto conta eccome

A fine gennaio 2026, Jonathan Ross non è stato formalmente accusato.
Ma questo non significa che il suo passato sia irrilevante.

Ross è un agente ICE dal 2015, leader di squadra nella Joint Terrorism Task Force dell’FBI e istruttore di armi da fuoco.
Sei mesi prima della morte di Good, era stato coinvolto in un episodio violento durante un arresto nella periferia di Minneapolis, culminato con l’uso di forza contro un veicolo e il suo trascinamento sull’asfalto.

In Minnesota, gli agenti federali non godono di immunità penale assoluta.
Le autorità statali hanno piena giurisdizione per indagare.

Eppure questa raccolta fondi ha costruito una narrativa di eroismo prima ancora che la giustizia faccia il suo corso.

Operation Metro Surge: il contesto che non si può ignorare

Tutto questo avviene durante Operation Metro Surge, la più grande operazione federale di immigrazione mai condotta nello stato.

A gennaio:

• 3.000 agenti federali dispiegati

• oltre 3.000 arresti

• scuole e ospedali trattati come zone di enforcement

• milioni di dollari di costi per i contribuenti locali

Il 24 gennaio, un’altra persona muore: Alex Pretti, un infermiere colpito mentre osservava le operazioni ICE.
La raccolta fondi per la sua famiglia raggiunge 1,5 milioni di dollari in un giorno.

Il pattern è chiaro.
La violenza produce dolore e indignazione.
Il dolore e l’indignazione spingono le raccolte fondi a crescere.
Le raccolte fondi diventano anche schieramento politico.

Raccogliere fondi significa prendere posizione

Il confronto tra GoFundMe e GiveSendGo non è solo una questione di policy aziendali.
È lo specchio di una frattura più profonda.

GoFundMe finge neutralità mentre applica le regole in modo selettivo.
GiveSendGo rivendica apertamente la propria ideologia.

Ma il risultato è lo stesso: il crowdfunding, in questo caso, non è solo solidarietà ma è:

• narrazione

• legittimazione (o delegittimazione)

• potere

Quando finanzi un agente che ha ucciso una persona disarmata durante un’operazione di stato, stai facendo politica.

Quando chiudi una campagna perché “abbiamo abbastanza”, stai facendo politica.

Il denaro non parla da solo.

Dice sempre da che parte stiamo.

E oggi, negli Stati Uniti, anche una donazione è un voto.

P.S. Un pasticcio italiano

Vi ricordate la tragica notte di Capodanno 2024 a Villa Verucchio? L'aggressione, lo sparo del Maresciallo Masini, i feriti collaterali. E, subito dopo, l'onda emotiva: una raccolta fondi lampo su GoFundMe che in pochi giorni aveva superato i 45.000 euro. Sembrava un trionfo. E un trionfo lo è stato sì, ma dell'approssimazione.

Oggi ci troviamo con una raccolta annullata, donatori che chiedono rimborsi e fondi bloccati. Perché? Perché l'emozione, se non è gestita da strutture competenti può anche fare danni.

Il fallimento della disintermediazione: Sia chiaro, il crowdfunding è una risorsa preziosa, uno strumento di democrazia finanziaria che permette di sostenere cause dal basso. Ma lo strumento non sostituisce la competenza. L'errore è stato credere che la piattaforma online potesse sostituire i "corpi intermedi" — associazioni strutturate, professionisti, statuti chiari. Affidando la gestione di una crisi complessa all'improvvisazione, si sono raccolti soldi per spese legali che erano già coperte dall'assicurazione professionale (bastava verificare le tutele previste per l'Arma).

"Assegni di cartone" per le vittime: L'aspetto amaro di questa gestione ricade sulle vittime collaterali di quella notte. Ai due ragazzi feriti e agli anziani coinvolti sono stati consegnati, durante una cerimonia pubblica, dei maxi-assegni simbolici. Bellissimo, ma la realtà? Non hanno visto un euro. Lo spettacolo ha prevalso sulla sostanza.

L'indignazione che ha mosso i donatori è un'energia potente, ma è un'arma a doppio taglio. Se incanalata male, si disperde nel nulla.

Ancora una volta la conferma che la beneficenza richiede professionalità, non solo buone intenzioni. Altrimenti, come in questo caso, resta il pasticcio e un nulla di fatto.

Questa è Inneschi, la mia newsletter per “innescare” il cambiamento partendo dalla raccolta fondi. Buona lettura!

A prima vista, mettere nella stessa frase “Haruki Murakami” e “Fundraising” sembra l’inizio di una barzelletta decisamente surreale. Da una parte l’autore giapponese famoso per il realismo magico, i gatti che spariscono, la musica jazz e la solitudine esistenziale. Dall’altra chi scrive per il web, chi si occupa di direct mail, landing page, tassi di conversione e donor journey.

Quando scriviamo per raccogliere fondi (o per fare engagement), il lavoro non è chiedere soldi. Il lavoro è costruire ponti. Ponti tra chi ha un problema e chi può risolverlo. Tra una richiesta di aiuto e la possibilità di cambiare le cose. Tra un’ingiustizia e la rivendicazione di un diritto. Tra la realtà quotidiana del donatore e la realtà altra del beneficiario.

Ed è proprio qui che Murakami diventa un maestro involontario di copywriting per il nonprofit. Ecco 4 lezioni che ho rubato dai suoi romanzi.

1. Il potere ipnotico del dettaglio banale

Murakami è famoso per descrivere scene di vita quotidiana con una precisione maniacale. Un personaggio che cucina gli spaghetti, stira una camicia o ascolta un vinile viene descritto con la stessa intensità di un evento unico.

Spesso nel terzo settore cadiamo nella trappola delle astrazioni e nel vago: “povertà”, “sviluppo”, “diritti”. Ma le astrazioni non emozionano. Murakami ci insegna a scendere nel microscopico. Non parlate della “fame nel mondo”. Descrivete il rumore del cucchiaio che raschia il fondo di una ciotola vuota. Non parlate di “solitudine degli anziani”. Descrivete la polvere che si accumula su un telefono che non squilla mai. Insomma, un ottimo esponente del mostra senza dire.

È il dettaglio concreto che ancora la storia alla realtà e permette al donatore di dire: “Lo vedo. Lo sento. È vero.”

2. Accettare (e usare) il mistero

Nei libri di Murakami, le cose non vengono spiegate subito. Ci sono buchi neri, pozzi profondi, sassi giganti che sembrano animati e tante domande senza risposta. Questo crea una tensione narrativa che ti costringe a voltare pagina.

Nel fundraising, abbiamo la tendenza a voler spiegare tutto subito: organigrammi, statistiche, dettagli tecnici del progetto. Tuttavia, un buon appello di raccolta fondi deve mantenere un elemento di “tensione irrisolta”. Il donatore deve sentire che c’è un capitolo finale che manca, e che lui è l’unico che può scriverlo.

Lasciate uno spazio vuoto che solo la donazione può riempire. Non chiudete il cerchio narrativo senza il donatore.

3. I “Due Mondi” e la soglia

Quasi ogni romanzo di Murakami si basa su una struttura a due mondi: c’è la realtà normale, noiosa e quotidiana (Tokyo), e c’è un mondo parallelo, onirico e spesso pericoloso. I protagonisti devono attraversare una soglia (un pozzo, una scala di emergenza, un corridoio) per passare da un mondo all’altro.

Non è esattamente quello che facciamo con una lettera di fundraising?

Il donatore vive nel “Mondo A”: sicuro, confortevole, distratto. Il beneficiario vive nel “Mondo B”: crisi, emergenza, bisogno.

Il vostro copy è la soglia. Dovete prendere il donatore per mano e portarlo, con delicatezza ma decisione, dal suo divano al campo rifugiati, dalla sua scrivania all’ospedale pediatrico, dalla sua poltrona a una piazza in protesta. Murakami lo fa creando un’atmosfera sospesa; noi dobbiamo farlo usando l’empatia e l’urgenza. Se il passaggio è troppo brusco, il donatore scappa. Se è troppo blando, non “entra” mai nella storia.

4. La semplicità ritmica

Nonostante le trame complesse, la prosa di Murakami è cristallina. Frasi brevi. Soggetto, verbo, complemento. Un ritmo quasi musicale (non a caso, l’autore gestiva un jazz bar).

Nel fundraising, la leggibilità è tutto. Se il donatore deve rileggere una frase per capirla, lo avete perso. Se usate gergo tecnico (”implementazione progettuale”, “stakeholder”), avete rotto l’incantesimo.

Scrivete come Murakami: semplice, diretto, ma con un ritmo che trascina il lettore fino alla Call to Action finale come se fosse l’unica conclusione logica possibile.

Scendere nel pozzo

In L’uccello che girava le viti del mondo, il protagonista scende in un pozzo asciutto per pensare e riconnettersi con il suo subconscio.

Per scrivere un testo che converte, dobbiamo fare lo stesso. Dobbiamo smettere di guardare i dati e scendere nel “pozzo” delle emozioni umane: paura, speranza, desiderio di appartenenza, voglia di essere eroi.

La prossima volta che vi sentite bloccati davanti a una “Dear Friend letter”, chiudete il portatile. Prendete un libro di Murakami. Guardate come costruisce un mondo intero partendo da un gatto che scompare.

Poi tornate alla tastiera e chiedetevi: qual è il gatto che è scomparso nella vita del mio donatore oggi, e come posso aiutarlo a ritrovarlo?

Parliamo di appena 2 milioni di persone che decidono di destinare una quota delle loro tasse — ai partiti. Un misero 4,89%.

Il punto non è quanto incassa il partito X o il partito Y. Il punto è politico: se il finanziamento “diffuso” sparisce, la politica smette di rispondere ai cittadini e inizia a dipendere da pochi canali (tendenzialmente, grandi donatori o fondazioni). La percezione di distanza aumenta e la fiducia crolla.

L’alibi della “Missione”

Sento spesso dire: “Se avessimo grandi idee, i soldi arriverebbero”. Non penso sia così. Se bastassero le belle idee per raccogliere fondi, vivremmo in un mondo di puro voto d’opinione. La verità è che la gente non firma per una visione astratta. Le persone mettono una firma quando vedono coerenza, concretezza e, soprattutto, quando sentono che vale la pena scommettere su di te.

Dire “lavoriamo sulla missione e i soldi arriveranno” è come dire “costruisci lo stadio e i tifosi arriveranno da soli”. Non succede. I tifosi vanno presi, coinvolti, convinti. Il 95% di 2x1000 inoptato è il risultato di mancanze molto pratiche:

• Non sanno chiedere: I partiti hanno un’incapacità comunicativa sul tema. In più, c’è un caos informativo totale tra 2x, 5x e 8x1000 che quasi nessuno si preoccupa di spiegare.

• Mancanza di ingaggio: Non basta esistere. Bisogna andare dalle persone, semplificare il messaggio e offrire un progetto in cui valga la pena partecipare.

• La domanda fatidica: Il cittadino si chiede: “Posso fidarmi a darti i miei soldi?”.

Perché il Terzo Settore vince (e la politica perde)

Qualcuno guarda con nostalgia alla DC o al PCI, pensando che bastasse la “visione”. Ma quei partiti erano macchine da guerra con un organizzazione capillare e un marketing spietato (penso in particolare al Partito Radicale, che sul fundraising era avanti di trent’anni).

Oggi quel “senso” di appartenenza e di utilità le persone lo trovano altrove: nelle associazioni. Il Terzo Settore ha occupato lo spazio della politica.

Perché un cittadino dona al non-profit e non a un partito?

1. Risultati: Le associazioni comunicano la causa meglio dei politici e, soprattutto, ottengono risultati concreti “dal basso”, anche fuori dal Parlamento.

2. Efficienza: Se non capisco come il mio 2x1000 si trasforma in azione, sceglierò sempre il nonprofit, che percepisco come più utile e trasparente.

La verità per i piccoli

Chiariamoci: ai grandi partiti “di sistema” o a quelli legati a grandi capitali (vedi Forza Italia), del 2x1000 interessa poco. Ma per i partiti medio-piccoli, quelli che non hanno più le masse di iscritti di una volta, questo strumento è vitale. È l’unica via per restare indipendenti.

Senza la capacità di coinvolgere le persone, la missione è inutile. Il 95% degli italiani si perde perché manca un progetto credibile, spiegato bene e, soprattutto, una faccia che sappia mantenere le promesse.

Forse la vera domanda non è quanto hanno incassato quest’anno, ma: cosa stiamo facendo per smettere di essere invisibili per quel 95%?